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STORIA D’UN TITOLO 
E D’UN LIBRO. 


Sugli ultimi dell’anno 1892, un giovane, 
Lelio Omodei-Zorini, apriva a Milano sotto 
i Portici Settentrionali, una ricca libreria; 
ma le sue ambizioni erano più alte: vo- 
leva essere editore, e andava cercando un 
autore e un libro nel nome dei quali sì po- 
tesse dar battaglia; perchè tutti i giovani 
di buona volontà intendono dar battaglia 
a qualche cosa o a qualcuno, e comincian 
la vita facendo mulinelli. 

Io era allora, peggio che giované, scono- 
sciuto. iAvevo scritto molto senza pubbli- 
care, se non vogliamo tener conto, è non è 
il caso, d’una novella pubblicata nel 1884, 
a sedici anni, in un periodico diretto da 
L. ‘A. Perussia. La novella aveva dato a 


me una sufficiente prova delle mie virtù 
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letterarie, ma quantunque mi fosse parsa 
un capolavoro, era passata senza infamia 
e senza lode sotto gli occhi del pubblico, 
il quale nel 1884 credeva poco ai letterati 
anche quando non avevan sedici anni, e po- 
chissimo alla letteratura italiana. 

Dal 1884 al 1892 ero andato scrivendo 
per mio conto, e studiando; scrivendo un 
po’ di tutto, novelle e romanzi e note di 
psicologia, dei quali non ho conservato, sia 
detto con lode, neppure una riga; e, me- 
glio ancora, ero andato vivendo a modo 
mio, con la stessa furia di sapere e d'osser- 
vare con la quale sfogliavo i volumi della 
Braidense. 

Così, al momento in cui Lelio Omodei- 
Zorini cercava libri e autori per dar prin- 
cipio ai suoi mulinelli, io aveva pronto, fra 
altre scritture, un libro d'ambiente militare 
e un capitolo, il solo primo capitolo, d’un 
romanzo passionale, in cui si narrava d’un 
amore violento e funesto, violentemente e 
funestamente finito. Offersi ambedue al mio 
editore. Egli scelse il romanzo passionale, 
e io gli promisi di consegnargli il mano- 
scritto al più presto; in quaranta notti, 
perchè di giorno andavo a spasso, lo portai 
a termine. 

Eravamo in dicembre del 1892. Il romanzo 
aveva per titolo «L’Impronta»; e gli stava 
bene, come potranno giudicare i lettori di 
questo volume. Di che altro vi si parla, 
se non dell'impronta, del marchio, che 
‘Adriano d’Alife suggella nella mobile anima 
dell'amante sua, Claudia Marcial? e quale 
storia vi sì narra, se non la storia dei mu- 
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tamenti psicologici di cui alla fine riman- 
gon vititime, fin modo diverso, gli amanti, 
Claudia Marcial e ‘Adriano d’Alife? 

Ma gli editori han le loro idee e i loro 
scrupoli, che gli scrittori non possono quasi 
mai prevedere. Lelio Omodei-Zorini accettò 
il manoscritto, e mi pregò subito di cam- 
biare il titolo. «L’Impronta, — egli mi 
osservò, — dice troppo e troppo poco. Trop- 
po poco, se pensi che io voglio un’opera 
audace e senza maschera; troppo, perchè 
questo titolo può essere inteso in mille ma- 
niere, e non è sintetico e chiaro come de- 
sidero io. Cambia il titolo, te ne prego, e 
combineremo ». 

Io vi pensai alcuni giorni, e finalmente, 
ispirandomi a un passaggio del volume stles- 
so, gli piantai in fronte il titolo senza ma- 
schera, I lussuriosi, col quale ha cam- 
minato diciott’anni e seguita a camminare. 

Ma confesso che non appena la scelta fu 
fatta da me e accettata dal mio editore, 
stetti male. Mi pareva che a differenza del 
primo, il secondo titolo promettesse troppe 
cose, le quali non avevo avuto in animo 
Qi dire; che si potessero misconoscere le 
mie intenzioni modeste; che, come primo 
lavoro d’un giovane, il romanzo si presen- 
tasse con quel titolo in maniera spavalda; 
che, insomma, il mondo fosse per cascarmi 
addosso. Ero moltio ingenuo, nonostante le 
bravate psicologiche e passionali e lo scet- 
ticismo ‘ironico ond’era tutto infiorato il 
mio lavoro. ©’ 

Certo si è che le quaranta notti passate 
a tavolino per terminare il romanzo non fu- 
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ron le più brutte che avessi mai conosciuto; 
assai peggio mi sgembraron quelle che ne 
precedettero la pubblicazione. E ad ogni 
istante mi ricordavo di qualche frase che 

non mi piaceva, di qualche particolare che 
‘ doveva esser posto in miglior luce, di qual- 
che improprietà di lingua, — e ve n'erano 
a iosal — di qualche forma goffa, che 
s'avvicinava al dialetto, — e ve n'erano a 
monti! —; e ingigantivo con la fantasia 
quelle brutture, e mi sentivo perduto. Quan- 
do mi ricordavo del titolo, poi, la mia in- 
felicità non aveva più confini. 

Ma nel frattempo l’editore aveva Scovato 
qualche cosa di ghiotto, da mettere a fianco 


e da pubblicare insieme al romanzo dello . - 


sconosciuto; aveva trovato un romanzo di 
Marco Praga, «La Biondina», duro, ardito, 
crudele, sincero; e per assicurarsene la. pro« 
prietà, Lelio Omodei-Zorini aveva unito alla 
domanda di ristampa un grosso biglietto 
di banca, e l'aveva spedito a Marco Praga. 
Non avviene tutti i giorni a un autore di tor- 
narsene a casa e di trovare sulla scrivania 
un biglietto da mille e la preghiera d’un 
editore per ripubblicare un romanzo dimen- 
| ticato nelle appendici d’un giornale di pro- 
vincia |... Marco Praga era già, allora, giu- 
stamente celebre per una collana di lavori. 
che andavan dal « L’Amico» al «La Moglie 
Ideale»; un romanzo d’un autore, che aveva 
scritto sempre e solo per teatro, poteva ess 
sere, era, una novità inaspettata, che il pub- 
blico non doveva non apprezzare. 

La certezza che la curiosità e le polemiche 
si sarebbero svolte tutte intorpo al romanzo 
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dell’illustre collega, calmò le mie paure; non; 
dissi più nulla del titolo, e dormii meglio. 

«I lussuriosi» videro così la luce contem.- 
poraneamente a « La Biondina » di Marco 
. Praga, sui primi del 1893. E non appena 

fu pubblicato quel mio libro, sentii con ma- 
raviglia e direi quasì con dolore, che l'emo- 
zione attesa non veniva; non solo non te- 
mevo più che il mondo intero mi cascasse 
addosso, ma ero già incurioso della critica, 
ma pensavo al romanzo che dovevo scri- 
vere subito dopo, ma capivo che il dado 
era tratto, che quella era la mia strada, 
che «I lussuriosi» non mi appartenevano 
più e che chiunque aveva il diritto di pen- 
sarne e di dirne ciò che più gli piaceva. 

E che cosa non se ne dissel... Cominciò il 
«Corriere della Sera» a.... non dirne niente. 
‘Anche allora quel giornale aveva voce po- 
derosa, epperò il suo silenzio recava mag- 
gior danno che una critica acerba. Eugenio 
Torelli-Viollier, ch’era in quel tempo diret. 
tore e gerente amministrativo del «Cor- 
riere », pregò il critico letterario, Domenico 
Oliva, di non occuparsi del romanzo, il cui 
titolo non gli piaceva. 

Venne poi il vecchio Parmenio Bettòli, il 
quale, con una pazienza che non aveva mai 
avuto per lodare l’opera d’un giovane, prese 
in minuto esame il lavoro, ne pesò il titolo, 
la forma, l'argomento, le intenzioni, @ 
stroncò tutto, concludendo con una seve= 
rissima condanna del libro e del suo gau- 
tore. 

Non mancaron quelli che ne parlarono be- 
ne; tra gli altri, un giornale..:. inglese; ma 
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le sue Novelle, così parlava ai candidi e 
umani letitori: - 

«Io non voglio dire, come disse il gentile 
ed eloquentissimo Boccaccio, che queste mie 
Novelle siano scritte in fiorentin volgare, 
perchè direi manifesta bugia, non essendo 
io nè Fiorentino nè Toscano, ma Lombar- 
do, E se bene io non ho stile (che il con- 
fesso) mi sono assicurato a scrivere.... dan- 
domi a credere che l’istoria possa diletitare 
in qualunque lingua ella sia scritta. 

«State sani», 


1911. Venezia, 


I LUSSURIOSI 


. Nulla speranza gli conforta mai 
Non che di posa, ma di minor pena 


Dante, Inferno, V, 44-45. 
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IL 
Mezzanotte. 
L’ampio cortile era immerso in oscurità 
profonda. 


Adriano d’Alife aperse lo sportello e te- 
nendo colla destra la manina inguantata di 
Claudia Marcial, la precedette guidandola. 
Ella gli si appoggiò al braccio; il suo alito 
profumato sfiorò la tempia del giovane, che 
sì arrestò per cercarle nell’oscurità le labbra 
a cui impresse un lungo bacio, dalla donna 
concesso senz’alzare il veletto... Poi pro- 
cedettero, il d’Alife tranquillo come chi co- 
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nosce quasi ogni lastra del luogo, Claudia 
un po’ spaventata della propria audacia, ma 
felice d’essere allato dell'amante. Arrivati 
alla scala, Adriano disse: 

— Ora siam sicuri. Di qui non passiamo 
che noi. 

Claudia Marcial incominciò a salire ap- 
poggiandosi al d’Alife, che l’avvertiva del 
cessar dei gradini. Al secondo piano, il gio- 
| vane accese rapidamente un cerino, si portò 
innanzi a un uscio, e aperse, spegnendo lo 
zolfanello; poi entrò, stette in ascolto, ed 
uscendo di nuovo, disse a Claudia, che l’at- 
tendeva sul pianerottolo: 

— Entra. Dormono tutti. - 

Claudia raccolse le vesti per attutirne il 
fruscìo: sempre guidata dalla mano del gio- 
vane, attraversò l'anticamera, una sala, e 
arrivò nella camera da letto d’Adriano. Que- 
sti chiuse subito a chiave le due porte di 
comunicazione, poi accese una lampada dal- . 
l'altissimo stelo, che diffuse una soave luce 
azzurra sulle pareti e, levatisi i guanti ed 
il cappello rimase così ‘appoggiato al can- 
terano, guardando Claudia Marcial. 

La donna, ritta in mezzo ‘alla camera, 
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spalancava i grandi occhi azzurri in un’e- 
spressione deliziosa di piacere. Ella non 
sapeva muoversi, come se un passo avesse 
dovuto rompere e fugare il sogno. Guar- 
dava. Di fronte a lei un trofeo d’armi vi- 
brava di corruscamenti, e uno strano de- 
monietto marmoreo sembrava balzar dalla 
colonna su cui era appoggiato per venirle 
incontro, agitando il berretto a sonagli. Ma 
nel volger lo sguardo a una parete, Claudia 
si rannuvolò in viso. Una specie di rete 
d’argento tratteneva nelle sue maglie quat- 
tro fotografie di donne, che sorridevan dol- 
cemente nella penombra dell’angolo. Adriano 
comprese; non avrebbe mai preveduto che 
Claudia Marcial s’incapricciasse di venir 
quella sera in casa sua, e la rete era ri- 
masta là come di solito. Del resto, rappre- 
sentava il passato. Poteva Claudia esserne 
gelosa? Tuttavia, Adriano volle impedire 
una domanda, e appressandosi a Claudia, 
le chiese: . 5 | 

— Dunque, ti piace la mia camera? 

Claudia si assise sul letto che le stava 
a fianco; poi, levatisi il cappellino, il ve- 
letto e i guanti, li consegnò ad Adriano, 
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che li depose sul tavolo nel mezzo. Ma 
Claudia non rispose; l’espressione di piacere 
manifestatasi al primo entrar nella camera 
s'era cangiata in sùbita freddezza, talchè 
Adriano ripetè la domanda: 

— Ti piace? 

— Hai voluto farmi ammirare i tuoi tro- 
fei d’ogni genere! — disse infine la gio- 
vane, sorridendo ironicamente e mostrando 
coll’indice il trofeo d'armi e la rete. 

Adriano per tutta risposta, le afferrò la 
testolina bellissima e gliela ricoperse di 
baci. ! 

— Son morte! — fece poi, quando Clau- 
dia si divelse dalla stretta. 

— Non le voglio vedere! — ella rispose, 
coll’imperiosità di chi non ha mai coman- 
dato invano. Adriano strappò le quattro fo- 
tografie dalla reticella e le tenne così in 
mano un istante, come esitando. Ma nell’in- 
contrar lo sguardo di Claudia, vi lesse tanta 
aspettazione, che vinse il dubbio, ed una 
dopo l’altra le quattro fotografie caddero sul 
pavimento sminuzzate. 

— Vieni! — disse Claudia... 

Quando l’ebbe vicino, gli gettò le brac- 
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cia al collo, mordendogli le labbra, e cir- 
condandolo del suo sottil profumo d’ Ireos. 

— La dolce ricompensa! — fece Adriano 
sorridendo. ! 

— Perchè, vedi, — rispose Claudia, — 
io non credo che sian morte tutte. Qualcuna 
vive ancora, qui, nel tuo cuore. Negalo? 
Forse è passato il fatto, ma domina il ri- 
cordo.... No? 

Gli occhi di Claudia gettarono un così 
profondo scandaglio negli occhi d'Adriano, 
ch'egli si sarebbe tradito se qualche cosa 
di vero fosse stato in quel sospetto. Ma si 
contentò di passar la mano sui capelli biondi 
della donna, mormorando: 

- — Bambina! 

Poi, come colpito da un giocondo pen- 
siero: 

— Ti svesti? — disse. 

Claudia si lasciò scivolar dal letto e co- 
minciò a spogliarsi.... S'era già tolto il cor- 
petto, e, allentate le sottane che le eran 
discese ai piedi, aveva cominciato a slac- 
ciarsi il busto, quando i suoi sguardi incon- 
traron di nuovo i pezzi di fotografie che 
stavan presso lo scrittojo. Ella vi accorse 
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con un grido di gioja, li raccolse fino al- 
l’ultimo, ritornò al capezzale, tirò le coperte 
da un lato, e gettando nel letto quei rima- 
sugli: 

— Cl'esse assistano in brani ai nostri 
amori! — disse. I 
Adriano mosse le labbra come per par- 
lare, ma rimase immobile nella poltroncina 
dove s’era seduto fumando. Crollò la testa, 

mentre Claudia rideva. 

Quand’ella fu in camicia, tornò a sedersi 
di traverso sul letto e guardò Adriano: 

— Ebbene, — disse, — ti dispiace? 

— Mi dispiace che tu sia cattiva! — 
rispose Adriano. I 

— Dal momento che son morte! — fece 
Claudia, alzando le spalle. — Son morte loro, 
ma io son viva e le odio. | 

— Ingiustamente: con quelle son riuscito 
a dare il taglio netto. 

Il giovane si lasciava spesso trascinare tn 
usar delle frasi da gaudente con Claudia 
Marcial. Per lui, il taglio netto significava 
la fine decisiva d’un amore, e Claudia, av- 
vezza al vocabolario scettico d’Adriano, non 
aveva più bisogno di comenti, Sorrise; ella 
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intuiva che il d’Alife creava involontaria- 
mente un parallelo fra gli amori passati ed 
il suo, da quelli così diverso, per fortuna o 
per disgrazia d’ambedue. No; Claudia non 
. poteva essere un episodio, dopo aver domi- 
nato due anni nella vita d’Adriano, anche 
quando, per vicende dolorose, era stato co- 
stretto ad abbandonarla; ella era chiamata 
a dare il tòno definitivo a quell’esistenza, 
tutta impregnata del profumo di. lei, 

La donna non aveva gelosia per Adriano; 
avrebbe potuto dir minutamente come il gio- 
vane occupava ogni ora della sua giornata, 
ritrovandovi sempre il pensiero dell'amante 
e di quanto la circondava. Ella aveva piut- 
tosto gelosia del suo passato, nòtole qua e 
là, ricostruito da qualche confidenza che 
aveva saputo strappargli e da qualche in- 
discrezione còlta a volo sulla bocca di -Ro- 
berto Varallo, amico di lui, il quale era. 
probabilmente indiscreto per un fine egoi- 
stico. 

Adriano d’Alife doveva aver molto vis- 
suto, sebben conservasse una mirabile fre- 
schezza, — e non trovando Claudia alcun 
motivo per. inquietarsi dell’oggi e del dog- 
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mani, andava a scovarlo nell’jeri, secondo 
la. triste necessità del cuore, il quale gusta 
meglio un possesso leggiermente inquietato 
dal dubbio, che volgarmente sicuro e incon- 
trastato. 

Il giovane d’Alife, raggiunta Claudia, le 
passò un braccio attorno alla vita e la ba- 
ciò sul viso, ch’ella volse E GGIAGrAMIOnto 
per offerirgli le labbra. 

— Fra le tue morte? — mormorò Clau- 
dia chiudendo gli occhi. 


Verso le sei del mattino, Claudia Mar- 
cial sì svegliò di soprassalto, dopo il sonno 
breve e imperioso che segue gli eccessi. La 
lampada illuminava ancor la camera, tenue- 
mente. Claudia si guardò intorno, parve 
ricordarsi, e toccò con un dito Adriano, che 
si svegliò d'un sùbito lui pure. 

— È tardi — diss’ella. — Bisogna che 
me ne vada. 

Adriano guardò l'orologio sul tavelibo. 

— Ancora due ore, prima che apran la 
porta, — rispose. — Hai tempo. 

— Ma poi fa chiaro e posson vedermi, 
Meglio lasciarci ora. - 
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— Lasciarci no, — disse Adriano al quale 
la parola giunse dolorosa. — Io ti accom- 
pagno. 

Claudia si alzò, e così in camicia inco- 
minciò a girar per la camera neghittosa- 
mente, mentre Adriano, appoggiata la testa 
sul palmo della mano, la seguiva cogli occhi. 

— Cerco un ricordo di questa notte, — 
ella disse. 

Si fermò innanzi allo specchio, sorriden- 
dosi; accarezzò una Frine d’alabastro che 
stava sul canterano: poi, visto un pugnale 
che mercè una catenella d’oro pendeva dal 
trofeo, se ne impadronì vittoriosamente. 

— Ecco la memoria! — esclamò con 
gioja. — Ora posso vestirmi. 

Ma invece, canterellando sottovoce, si as- 
sise sulla poltroncina ch'era presso il letto. 

— Non so decidermi! — disse. — Mi 
pare che non debba vederti più. Sei stanco 
di me? 

Adriano le prese una mano e gliela baciò 
passionatamente. | 
— Dio santo! — fece Claudia a un 
tratto. O 

Sollevò la camicia fino al ginocchio, rim- 
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boccò la calza, e ne trasse un pezzetto di 
fotografia. | 

— Le tue morte ‘che ritornano! — disse 
quindi. — Povere morte, come devono aver 
patito stanotte! 

— Vediamo chi è, — mormorò Adriano 
prendendo il cartoncino, quantunque soffrisse 
di quella insistenza crudele di Claudia. 

L'avanzo di ritratto presentava un po’ 
della fronte, un occhio e un angolo della 
bocca. Adriano lo fissò senza parlare e lo 
gettò poscia. 

— Bisogna vestirsi! 

Cominciò ella dal cingersi il busto, svo- 
gliata. Adriano, che conosceva abbastanza 
le donne per sapere come anche la più in- 
namorata sia poco trattabile durante tale 
occupazione, uscì dal letto e attese al pro- 
. prio abbigliamento. 

Claudia chiacchierava vestendosi: 
| —— Vieni a trovarmi oggi, Adriano. Scri- 

vimi. Non importa che tu sia da me questa 
sera; voglio che tu mi scriva; io amo tanto 
le tue lettere. Le -ho tutte; come son hu- 
giarde! Mio Dio, questa sottana, che noja! 
Mi narrerai un giorno chi eran quelle morte ? 
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Spero che non l'avrai a male, se le ho vo- 
lute compagne ai nostri amori? Fammi il. 
piacere, allàcciami questo bottone cattivo! 
Dove andrai oggi, dopo avermi lasciata? — 

Adriano rispondeva a monosillabi, un po’ 
preoccupato. Quando vide la donna pronta, 
si mise il cappello ed i guanti, poi aperse 
con precauzione, mentre Claudia abbassava 
il lucignolo della lampada. L'alba mandava 
già il suo azzurrognolo saluto per le ca- 
mere immerse nel silenzio. Adriano prese 
la mano di Claudia, come la sera prece- 
dente, e attraversaron così la sala e l’an- 
ticamera. . | 

Qui la porta fu aperta e richiusa con 
cautela; discesero le scale adagio, arriva- 
rono allo sportello di strada, e, spalanca- 
tolo, si trovaron sulla via, deserta a quel- 
l'ora. 

— Non vado a casa! — disse sùbito 
Claudia. — Ci andrò tardi, verso le otto, 
come tornando dalla Messa. 

Si mise a ridere, e guardò Adriano. 

— Andiamo in un caffè! — aggiunse. 
— Non c'è altro. 

-- Proviamo al Martini... 
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S'incamminarono a braccetto. 

D'ottobre; l'aria cominciava a farsi fresca 
senza arrecar noja. In piazza della Scala, 
le panchette torno torno al Leonardo da 
Vinci, erano occupate da gente senza rico- 
vero, che dormivan tranquilli sonni. Uno, 
invece d’essere sdrajato, stava seduto, con 
una mano avvolta in un fazzoletto da collo. 

— Povero giovane! — osservò Claudia 
guardandolo. — Forse è qui perchè non 
può aver requie dal dolore. 

L’acuto pensiero di pietà parve commo- 
vente ad Adriano, che non vi sarebbe mai 
arrivato. Ma la sua attenzione fu attratta 
dal caffè Martini chiuso. 

— Questo è seccante, — fece egli. — 
Andiamo al Carini, vuoi? 

Claudia negò col capo. | 

— Allora prendiamo una carrozza e an- 
« diamo al caffè della stazione. 

— Una carrozza coperta! 

La cercaron con lo sguardo; non ce n'era 
una a pagarla oro. Si decisero per il ca- 
lesse non potendo meglio.... L’aria andava 
intiepidendosi, e il giorno si rischiarava ra- 
pidamente. Quella passeggiata in carrozza 
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poteva aver gravi conseguenze per Claudia, 
Pur tuttavia arrivarono al caffè della sta- 
zione senz’incontri pericolosi. Claudia scelse 
sùbito un angolo mezz'oscuro, dove si se- . 
dette con una cert’aria di contento ingenuo, 
ch’ella aveva nei suoi quarti d’ora felici. 

La bella giovane non tradiva in nulla la 
notte tempestosa passata. Gli sguardi sereni, 
lunghi, dolcissimi eran di bimba innocente, 
al cui orecchio non fosse giunta parola men 
che pura, pel cui cervello non fossero pas- 
sate che imagini tutte candide. 

Mentre sorbiva adagio il caffè, sorrideva, 
sentendo lo sguardo di Adriano che l’av- 
volgeva ancora in un desiderio non sazio. 
Ella depose la tazza, appoggiò una mano 
sulla spalla del giovane e gli domandò: 

— Vuoi dirmi una cosa? 

Adriano si portò avanti col busto, per 
ascoltare. | 

— Vuoi dirmi, — continuò Claudia, — 
quando le hai conosciute ? 

Ella aveva anche questo, dei bimbi: se 
un pensiero la colpiva, o un fatto, o una 
curiosità qualunque, non vi rinunciava più, 
e voleva sapere, fino in fondo, ad ogni costo. 
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— Quando? — ripetè Claudia. — Prima 
o dopo? 

Adriano capì ed aggrottò le ciglia. 

— Lo sai, — rispose. — Dopo, non ho 
avuta nessuna donna. 

— Dunque prima? Dunque tre anni or 
sono. 

Claudia parve fare un calcolo e restò un 
istante pensierosa. 

— Tutte? — ridomandò. | 

. — Tutte: una or son sei anni, le altre poi. 

— L'ultima? 

— L'ultima.... non ricordo: qualche mese 
avanti che ci conoscessimo. 

— E non le hai viste mai più? 

— Mai più! 

Claudia Marcial riprese a centellare il 
caffè. Poi, ad un tratto: 

— Ma mi sembra impossibile, sai? Non 
eran di Milano ? Le avrai incontrate qual- 
che volta, a passeggio, a dentro nelle case 
che frequenti. 

— No. | 

— È inverosimile. Ma perchè ne con- 
servavi le fotografie? 

— Come si conservan gli oggetti che ram- 
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mentano un’epoca della vita, una tappa del 
. cammino. | 

— Allora anche le lettere? Colle mie? 

— Colle tue? 

— Le conservi? Dillo. E i fiori, e i na- 
stri, e quelle minuzie che ricordan la donna, 
una. fibbia dello stivalino, un bottone, un 
legaccio, un cordone del busto... . Conservi 
anche questo? 

Adriano, a un simile interrogatorio, 80r- 
rise. 

— No, Claudia, — disse poi. — Non 
ho più nulla: non sei che tu, nel mio cuore: 
non ho che le tue memorie.... Vuoi la chiave 
del mio scrigno? Tu verrai stanotte a casa, 
e potrai persuaderti. 

Claudia Marcial prese la chiave come per 
istinto; poi la restituì. | 

— Grazie! Ti credo. Ma io dubito sem- 
pre, perchè mi pare un sogno riaverti vi- 
cino, ed ho un eterno spavento dell’avve- 
nire. Bisogna che noi stiamo uniti più ch'è 
possibile: senza di te, ho paura. Spero sem- 
pre di morirti fra le braccia: lo voglio, 
anzi; non so concepir la morte altrimenti. 
Morire in casa mia, con lu presso il letto, 
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che mi guarda sbarrar gli occhi nel vuoto.... 
Adriano, è orrendo! 

Adriano fu turbato da quella visione, che 
sembrava balzar dalla mente di Claudia per 
entrar nella sua. Ebbe uno strano lampo 
nello sguardo, quasi di gioja, e preso da 
un irresistibile pensiero, si curvò colle lab- 
bra frementi, nè si sarebbe trattenuto se il 
romore improvviso delle porte sbatacchiate 
e l’entrar d’alcuni viaggiatori non l’aves- 
sero chiamato alla realtà. Ma Claudia, che 
credeva averlo intuito, gli cercò la mano, 
e stringendogliela, disse: | 

— Non son mai stata così perdutamente 
tua come ora! 

Poi tacque, assorta, nè cercò una risposta. 
Ella ed Adriano sentivano il passato venir 
loro incontro soave e festante, non formato 
di periodi susseguentisi, ma di fatti deli- 
ziosi, di momenti indimenticabili. Questa 
pienezza di memorie aveva di fronte il vuoto 
del futuro che nulla permetteva d’indagar 
pure lontanamente, perchè, a principiar da 
sè stessi, potevan dubitar di tutto. 

Adriano considerava la volubilità di Clau- 
dia, quella passion veemente che non avrebbe 
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durato perchè sarebbe stata un assurdo: ri- 
trovava nella donna gl’istinti che aveva co- 
nosciuti nella fanciulla, centuplicati dalla 
libertà del nuovo stato, e se ne spaventava, 
parendogli dominarvi una nota di confusione, 
una violenza d’appetiti a lungo repressi. 
Claudia studiava la vita d’Adriano, la sua 
raffinatezza sensuale, quell’attaccamento che 
raggiungeva il delirio.... Fors’ella rappre- 
sentava per lui la personificazione di tutti 
i sogni carnali, dei crimini amorosi, che 
Adriano aveva nel sangue: era un tremendo 
fuoco, che doveva dare un’immensa cenere... 
Dove attinger la scienza di prolungarlo al- 
l’infinito? Dove attinger la scienza di variar 
la voluttà e di offerirgli mille anime in una, 
perchè Adriano la trovasse nuova sempre 
e sempre inebbriante?... n 
— Io penso, — diss'ella, volgendosi a 
guardare il giovane, — che noi manchiamo 
di gusto. Perchè ricominciare? 
— Per provarci! — rispose Adriano... 
— E la prova dove ci conduce? 
Più d’una volta era avvenuto ai due amanti 
quel che avveniva ora; si ritrovavano a un 
tratto nel pensiero medesimo; rispondevano 
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con uno sguardo.... Ora gli sguardi incon- 
trandosi narravan quel ch’era passato nel 
cervello di Claudia e.nel cervello d’Adriano: 
l'una e l’altro furon penosamente impres- 
sionati di non poter vincere il dubbio che 
nasceva... 

Quando usciron dal caffè, Adriano fece 
avvicinare una carrozza coperta.... Claudia 
vi salì sola. Nello stender la mano al gio- 
vane, ella sentì il pugnale, che aveva tolto 
inguainato dalla panoplia e nascosto in seno, 
scivolarle entro il busto con un senso di 
freddo.... 

— Oh il caro bacio! — esclamò sorri- 
dendo. —.Il tuo pugnale che mi cerca il 
cuore.... Le poignard du retour! 

Chiuse lo sportello con forza: salutò an- 
cora, e la carrozza si mosse. 


Il, 


Due anni avanti cotesta scena, Claudia 
Marcial era fanciulla. Figura splendida per 
un artista e indifferente forse per un pro- 
fano, non poteva rimanere a lungo senza 
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cader preda di qualche intelligente della 
bellezza feminile. Aveva ella il corpo sottile 
e aggraziato; bionda, cogli occhi azzurri, 
il colorito pallido di quel pallor derivato non 
da malsanie o da stenti, ma da un’aristo- 
cratica parcità di sangue; in lei notevolis- 
simo lo sguardo, raccolto ora, ed ora saet- 
tante di significati, ora come sotto un velo 
impenetrabile; lo sguardo delle. voluttuose, 
così dolce se smarrito in un desiderio o esal- 
tato dalla passion soddisfatta.... Nell’animo 
di Claudia, un viluppo di buoni e mali istinti, 
— l’imperio prepotente dei sensi, il germe 
di una gelosia sconfinata, l'abbandono felino 
e caldo, la flessuosità meravigliosa, la cru- 
deltà fine e acuta dei lascivi, — creavano 
un amalgama dei più interessanti, che at- 
terriva e ammaliava insieme. Ella procedeva 
insciente di questi semi pericolosi, che al 
nascer dell'amore dovevan dar lo sboccio dei 
più bei fiori mortali, addormentanti la co- 
scienza e l’intelletto di chi li avesse sfo- 
gliati. 

In quell’ embrionale periodo psicologico, 
Adriano d’Alife la conobbe per caso, un 
mattino ch’ella si recava a dar lezioni di 
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francese, ed egli era cascato dal letto per 
tempo e s'era levato il capriccio d’una pas- 
seggiata in ore men comuni. Ne nacque na- 
turalmente un’amicizia, perchè Adriano, col- 
pito dalla parvenza gentile della giovanetta, 
aveva cercato di poi quegl’ incontri, le aveva 
parlato, aveva tesa infine la solita ragna- 
tela in cui cadon le predestinate. Uomo 
non nuovo agli amori, anzi già quasi stanco 
del loro meccanico succedersi, Adriano pre- 
stò viva attenzione alla bellezza di Claudia 
Marcial, sorvolando a tutto quanto in lei era 
dell'animo .e perciò invece meritevole di ben 
più nobile studio.... Egli indovinava confu- 
samente un’indole ricca di affettuosità, ma 
si distraeva indovinando anche meglio un 
corpo degno dei più violenti desiderii: so- 
spettava una fanciulla che, fatta donna, 
avrebbe potuto giungere al culmine della 
passione, ma si compiaceva pensando al 
trionfo di tradurre in donna la fanciulla: 
era infine una mèta affatto sensuale ch'egli 
si prefiggeva, troppo impaziente com’ egli 
‘era e indifferente per soffermarsi a consi- 
derar gl’ intricati meandri del cuore di Olan 
dia Marcial. 
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Ella, Claudia, turbata dall’interesse che 
provocava, cominciò dal temere il giovane 
d'Alife: poi, l'esame acuto quotidiano che 
si sentiva rivolto, la incuriosì senza poter- 
selo spiegare; infine vi si offerse, insuper- 
bendone, sofferendo con delizia quell’ insidia 
nella quale comprendeva di andare man 
mano avvolgendosi. Ne fece un’abitudine: 
amò gli sguardi audaci, le parole ardite, la 
preghiera, l'illegalità della preghiera senza 
promessa: perdette la conoscenza esatta del 
pericolo e cooperò a perderla quanto più po- 
teva. Quel vivo desiderio eccitato diveniva 
suo, lo partecipava, come una grande, raffi- 
natissima tortura piena di godimento. Adria- 
no, che le proponeva di vedersi la sera, poi 
che ella poteva uscire recandosi a dar lezione 
anche verso le otto, le parve logico: non 
si oppose, passeggiò col d'Alife fin tardi, 
ingegnosissima nel trovar pretesti al padre, 
vecchio e non ricco negoziante che per esi- 
genze del suo lavoro non poteva accompa- 
gnarla e forse non lo credeva necessario. 
Quando poi Adriano d’Alife le domandò 
così, sbadatamente, s’'ella avrebbe temuto di 
salir da lui qualche volta, nel suo appar- 
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tamento da scapolo, ch’egli le descriveva, 
Claudia Marcial sentì il cuore dare un sob- 
balzo, perchè la domanda era attesa, logica 
come l’altra. di concedergli le passeggiate 
serali.... La tortura raggiungeva un altis- 
simo tòno allora, comecchè Claudia fosse 
desiderosa d’annuire, e se lo negasse ogni 
giorno, per soffrir meglio.... Ella non con- 
cepiva timori. Nonostante il soffio della con- 
. cupiscenza che avvertiva emanar caldo da 
tutta la condotta d’Adriano e che le era 
passato lentamente ma. stabilmente nel san- 
gue, — nonostante l'ignoranza di sè mede- 
sima e dei proprî sensi, aveva Claudia in 
Adriano un'illimitata fiducia: anzi le pareva 
che a quattr’occhi, egli non avrebbe osato 
nulla, forse nemmeno la sapiente lusinga 
della parola. 

Alla seconda richiesta d’Adriano, Claudia 
promise e mantenne, e salì da lui, con una 
felicità strana, come andasse a ricovrarsi nel 
più sicuro asilo: fu commossa dell’ acco-. 
glienza rispettosa, quasi timida del giovane, 
e, perchè è inutMe cominciare se non si pro-. 
segue, andò da lui ogni sera, sostituendo 
quei convegni alle passeggiate che potevan 
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essere notate. In tal modo non s’accorse 
dell’attitudine d’Adriano, divenuta a poco a 
poco più stringente, più carezzevole; nè 
avrebbe potuto rilevar l'enorme differenza 
tra la prima visita e le successive.... Solo, 
in questa nuova fase, soffriva davvero, senza 
godimento: il veleno del desiderio l’aveva 
. ormai tutta conquistata e non le lasciava 
requie; i germi stimolati dalla lunga rinun- 
cia, tendevano a sbocciar violentemente. Sentì 
come un orribile terrore e un’esultanza scon- 
finata, quando Adriano, venuto alfine al 
passo estremo, l’abbracciò, la sollevò, la portò 
in una camera da letto, ch’ella non aveva 
mai vista nè sospettata, e anelante, la violò 
mezzo svenuta. Ella l’aveva desiderato senza 
volerlo, e più di lei, il corpo che ne signo- 
reggiava l'animo perennemente: riavutasi fra 
le braccia di Adriano, lungi dal tremare, com- 
prese l’ inutilità d’ogni rammarico, si giudicò 
perduta, se ne compiacque, e tentò di darsi 
sapientemente, coll’odio di sè stessa, pazza. 
di un piacere che le faceva male al cer- 
vello. Ebbe in pochi istanti una violenza 
feroce di tutti i nervi, e delirò, balbet- 
tando parole incomprensibili. Poi si riab- 
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bigliò, senza una lagrima, restituì il bacio - 
di Adriano, e lo lasciò in fretta perchè era 
tardi assai. 

Rimasto solo Adriano sentì invadersi da 
quell’ incendio di pensieri che divampa dopo 
il turbinar degli appetiti e lo scoppiar d’una 
catastrofe. La voluttà per la non comune 
vittoria, una confusa soddisfazione, il ri- 
morso, il dubbio delle conseguenze, il de- 
lirio di Claudia, forse l’amore che nasce tra 
due anime le quali sì trovano a un tratto 
alla stessa altezza, gli mettevano in cuore 
mille domande, l’occupavano, lo invade- 
vano.... Egli non era dei volgari libertini, 
che non s’accorgon delle finezze psicolo- 
giche, e nella furia di posseder la donna, 
allontanano ogni cura che non sia per il 
conquisto della mèta : comprendeva anzi tutta 
l'originalità estetica di Claudia, e intrave- 
deva un animo potentemente eccentrico. 

Parendogli angusta la camera, dove sof- 
focava, uscì, e col muoversi, l'agitazione 
crebbe, il pensiero sfolgorò anche meglio, 
lo portò a un’esatta intelligenza della propria 
posizione di fronte a Claudia Marcial; l’idea 
di riparare non gli giunse assurda : l'avrebbe 
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potuto; s'ella parlava, se il menomo danno 
poteva derivarle dal fallo, ch'egli aveva perfi- 
damente voluto, egli avrebbe dato il proprio 
nome alla giovinetta, l'avrebbe fatta sua per 
sempre. Sotto questi auspicî, il matrimonio 
sembrava in miglior luce, men comune. 

Entrò in un caffè, quasi sereno e soddi- 
sfatto della propria risoluzione. Il caffè ri- 
gurgitava di gente, per esser di domenica.... 
Adriano fu costretto a passar nei vani la- 
sciati dai tavolini, cercando un posto. Quat- 
tro ufficiali, in piedi nel mezzo, occupati a 
farsi ammirar dal sesso gentile, mentre si 
fingevano accalorati a discutere, gl’impedi- 
vano il passo.... Adriano lo richiese loro, 
una e due volte, ma o che la discussione 
fosse di maggior rilievo del galateo, o che 
quelli non ponessero mente al giovane che 
stava loro d’innanzi, non si mossero. Il 
d’Alife, il quale sentiva d’esser ridicolo nel- 
l’attesa, urtato dai camerieri che passavan 
senza posa, e a ridosso d’una signora, che 
aveva smossa la sedia per non impedirlo 
maggiormente, s’inoltrò, fendette il gruppo 
degli ufficiali e ne toccò uno col braccio 
piuttosto fortemente. LE 
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— Chi è quel villano? — domandò ad 
alta voce l’ufficiale, volgendosi di colpo. 

Adriano si fermò, vide gli sguardi dei 
vicini posati su di lui con ironica meravi- 
glia, e il sangue gli affluì tutto alla testa.... 
L’ufficialetto impertinente lo squadrava con 
albagìia: Adriano gli andò incontro senza 
far parola, alzò la mano e la lasciò ricader 
sul viso del tenente, prima che alcuno ima- 
ginasse. Nacque la confusione solita; Adriano 
. fu trascinato via; il tenente fu impedito 
d’estrarre la sciabola; le signore si attac- 
carono ai cavalieri piene di spavento. 

Il d’Alife, non appena fuori, corse da due 
amici, li trovò per caso ‘fortunato, e li co- 
stituì suoi secondi. 

Rientrando quella sera, dopo aver tutto 
stabilito per lo scontro dell’indomani, il gio- 
vane sentì la crudeltà dell’incidente che gli 
amareggiava l'avventura di Claudia; una 
strana emozione lo prese, una gran tenerezza 
per la fanciulla forse vegliante nell’angoscia; 
la gioja d’una riparazione tornò a presen- 
targlisi chiara, consolatrice unica del suo 
rimorso.... Si spogliò, e quando fu coricato 
fra quei lini che narravano il misterioso ed 
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eterno dramma umano, trovò sotto il guan- 
ciale il fazzoletto di Claudia; lo baciò vo- 
luttuosamente, sorrise di sè medesimo e ri- 
posò la notte intiera nei migliori sogni. 
L'indomani non mutò nulla alle sue abi- 
tudini, poichè il duello doveva avvenir nel 
pomeriggio. Attese solo a stabilire i proprî 
affari, più per iscrupolo che per convinzione 
di possibili serie conseguenze. Claudia do- 
veva venir da lui la sera stessa e ciò era 
un potentissimo diversivo a qualunque altro 
pensiero. Come si sarebbe ella comportata? 
Come si sarebbe comportato egli stesso? 
Sarebbe venuto il momento di chiederle per- 
dono e di offrirle la vita intiera per quel 
lampo fatale di follia, o avrebbe ella accet-. 
tata la continuazion della colpa fino al pos- 
sibile? Forse rivedendola dopo quanto era 
avvenuto tra loro la sera precedente, Adriano 
l'avrebbe compresa: avrebbe capito se era 
una di quelle ragazze che contemplano tran- 
quillamente la caduta fra le eventualità dell’e- 
sistenza, o se questa caduta le dava il nuovo, 
l’ammaliante aspetto dell’innamorata che si 
sacrifica per un solo con sublime devozione. 
Verso mezzogiorno, Adriano d’Alife si 
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recò dal fratello Francesco, che abitava colla 
vecchia signora d’Alife madre. Francesco 
era maggior d’Adriano di dieci anni: aveva 
vissuto della vita agitatissima d’un cercator 
di piaceri, ma da qualche tempo sembrava 
stanco. Una malattia di cuore dolorosa aveva 
cooperato a farlo rinunciare alla società, non 
permettendogli che brevissimi intervalli di 
requie. Adriano giungeva così di rado in 
famiglia, che la madre fu stupita e felice 
della visita. La buona donna. non l’aveva 
mai capito, e perciò amichevolmente, quasi 
con rassegnazione, Adriano aveva lasciata 
la casa non appena maggiorenne, perchè le 
disparità di carattere non si mutassero in 
‘ostilità più gravi. 

A Francesco egli narrò quant’era avve- 
nuto coll’ufficiale, e lo avvertì del duello. 
Francesco d’Alife s'era trovato parecchie 
volte in simili partite: deplorò solo che 
Adriano avesse fatto il giuoco di un uomo 
evidentemente in cerca di gloriuzza, ma giu- 
dicò che la vertenza si sarebbe chiusa con 
due colpi in aria, poichè l'arma era la pistola. 

— Non ti esorto al sangue freddo, — 
conchiuse. — Innanzi tutto, perchè ti co- 
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nosco, poi perchè la prima volta che si va 
sul terreno, si ha lo stesso umore che per 
. una passeggiata. 

Adriano abbracciò la madre, sempre più 
commossa di tanta amorevolezza, strinse la 
mano al fratello, che lo baciò in viso, e 
partì a raggiungere i suoi padrini. 

Verso l'ora del pranzo, quando già Fran- 
cesco soffriva d’orribili inquietudini, una car- 
rozza si arrestò avanti alla porta. Francesco 
d’Alife accorse. Adriano gli si gettò fra le 
braccia turbatissimo. Gli narrò a scatti come 
il duello avesse avuta una chiusa fatale; il 
tenente, che aveva sparato prima, mirando 
la testa, aveva mancato il colpo; Adriano 
aveva fatto fuoco a sua volta, senza pun- 
tare: aveva visto l’avversario cader fulmi- 
nato: la palla gli era entrata nel polmone. 
Per la città si diffondeva rapidamente la no- 
tizia; bisognava pensare a qualche mezzo.... 

— Caro mio, — lo interruppe Francesco. 
— Mi duole che l’altro ci sia rimasto, ma poi- 
chè avete fatto sul serio, peggio per chi lo ha 
voluto. Quanto a mezzi per evitar dei dispia- 
ceri non ce n'è che uno: raggiunger la fron- 
tiera immediatamente e aspettar là gli eventi. 
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— Ma è impossibile! — esclamò Adriano, 
ripensando sùbito a Claudia Marcial. 

Sa) possibilissimo, come tutto ciò che 
è necessario. Se rimani, ti arrestano; la cosa 
non è grave per sè, poichè non sei accu- 
sato di alcun delitto che impensierisca il 
mondo; ma è grave per nostra madre, la 
quale non sopporterebbe il colpo; ella deve 
ignorare, e di questo rispondo io. Tu te ne 
vai ipso facto, spiegando la tua partenza a 
mamma con un improvviso prepotentissimo 
bisogno di ammirar la cascata del Reno e 
di salire al Rigi-Kulm. Io rimango a tute- 
lare i tuoi interessi e a vigilare che non 
una parola di questo pasticcio arrivi all’o- 
recchio di nostra madre. I 

— Lo stesso consiglio dei miei padrini, 
— disse Adriano. 

— Naturalmente, e non ammetto discus- 
sione. Hai qualche ordine da darmi? 

— Sì; questa sera io attendeva à casa 
mia una persona... 

— Una donna. 

— Una.... (la parola donna sii Adriano 
“come nuova). Una donna verso la quale io 
ho dei doveri. Tu vorrai recarti là prima 
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delle otto, e quando giungerà, le narrerai 
l'accaduto attenuandolo. Le dirai che mi al- 
lontano per breve tempo e non dimentico.... 

Si arrestò. Che cosa doveva pensar Clau- 
dia di lui che aveva ucciso un uomo? 

— Le esporrai la causa dello scontro, 
insistendo sulla circostanza che mi recai al 
caffè dopo le dieci di jersera. 

Per Adriano era una circostanza capita- 
lissima. Claudia poteva sospettare ch’egli 
l'avesse sedotta, già coll’imagine del duello 
innanzi agli occhi. 

— Le dirai ch’io son pronto a tutto 
per lei, e che attendo i suoi ordini. Hai 
capito bene, Francesco? Attendo è suoi or- 
dini! Tu, poi, mi descriverai minutamente 
il colloquio.... | 

Francesco affermò con un cenno. Il mo- 
mento era inopportuno per spiegazioni ulte- 
riori; Adriano diede brevemente altri inca- 
richi d’affari al fratello, e lo pregò di varie 
incombenze più pressanti; passò ad abbrac- 
ciar la madre, annurciandole una gita con 
amici: seppe dominar la propria emozione 
al punto che la vecchia signora credette di 
scorgergli in viso un vivo piacere per quel 


viaggio impensato. Francesco accompagnò 
poi Adriano fin sulle scale, confortandolo a 
sperar bene e a fidar di lui. 

Adriano d’Alife risalì in carrozza ov’eran 
rimasti l'ingegner Lasio e il pittore Roberto 
Varallo, suoi padrini, e con loro ritornò a 
casa per dar sesto alla immediata partenza. 

Al rimetter piede in quella camera dove 
aveva sperato riveder Claudia la sera stessa, 

fu così prostrato dal cambiamento brusco 
. della propria esistenza, che per un istante 
rimase assorto in una visione indefinita e 
penosissima. Egli subiva un curioso feno- 
meno pel quale si smarrivan l’idea e il do- 
lore di aver ucciso un uomo, rimanendo lo 
strazio di abbandonar Claudia all'indomani 
del possesso. 

Chiamò Ambrogio, il servo, gli annunciò 
la partenza, ordinando di fargli pervenire 
immediatamente gli oggetti più necessari, 
poichè sperava in un breve soggiorno al- 
l'estero; l’avvertì inoltre che la sera sarebbe 
venuto da lui il fratello Francesco d’Alife. 
Pregò poi i due amici, il Lasio e il Varallo, 
di volergli comunicare l’impression dell’av- 
venimento in città, raccogliendo le voci che 
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si sarebber fatte circolare e di coadiuvare 
Francesco per quanto si riferiva ad attutir 
le conseguenze penali del duello. 

Adriano d’Alife in questa particolareg- 
giata distribuzione d’incombenze, conservava 
una lucidità fredda, che giungeva grata ai due 
padrini, i quali avevan temuto di doverlo con- 
fortare o di vederlo cadere in una di quelle 
recriminazioni inutili e gonfie che sono un po’ 
del teatro. Trovavano invece un uomo calmo, 
rattristato, ma uomo innanzi tutto. 

Finalmente lasciaron la casa, si recarono 
alla stazione, e venuta l’ora del distacco, il 
giovane li abbracciò, e salì nel treno senza 
dar prova di debolezza, ma dominato, con- 
fuso, allibito dal pensiero di Claudia, che 
l'avrebbe atteso invano quella sera e di poi. 


II. 
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Arrivato a Lugano, vi passò i primi giorni 
nell’aspettazion febrile di notizie. 

La prima a giungergli fu una lettera di 
Francesco. Gli annunciava che s'era incoato 
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processo contro di lui per omicidio in duello, 
e che le cose sembravan procedere piuttosto 
benignamente, quasi che l’azion penale fosse 
stata aperta pro forma. Finiva così: — 
“Quanto a quella signora, le ho parlato. 
“ Ha ascoltato il racconto, ritta in piedi, 
“ pallidissima, appoggiandosi al tuo scrigno: 
“non ha detta parola e non ha mostrata 
“ nessuna impressione che ti possa comun- 
«“ que definire. Siccome tu mi accennasti a 
“ dei doveri verso di lei, le diedi il tuo in- 
“ dirizzo, perchè ti scriva istruendoti anche 
« pel modo di farle pervenir la risposta. Ha 
“ “ conservato l’identico mutismo, ec mi ha 
“ lasciato senza salutarmi. Unica cosa no- 
“ tevole: uscendo, barcollava così che io 
“ accorsi per sostenerla; ma si è rifran- 
“ cata subito e non ha permesso che l’ac- 
“ compagnassi. Credo e spero che con que- 
“ sto il mio còmpito sia finito ,,. 
— Ella mi odia! — pensò Adriano. — 
Ella crede ad un’orribile commedia. 
Pur tuttavia questa persuasione non bastò 
a togliergli la speranza che Claudia scri- 
vesse.... Anche s’ella aveva sospettato una 
vigliacca frottola, si sarebbe presto ricre- 
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duta, perchè Milano intera’ parlava del 
duello fatale, ne parlavano i giornali. Ma 
allora le sarebbe nato il disprezzo, forse 
l'odio; se Francesco non aveva insistito. 
sulle circostanze causali del fatto, Claudia 
necessariamente doveva credere che uno scon- 
tro a condizioni così gravi non potesse muo- 
vere se non da rivalità d’amore: doveva 
credere che fosse il coronamento d’un’av- 
ventura pericolosa, e che alla vigilia di bat- 
tersi per una donna, egli avesse avuto il 
tristo coraggio di sedur lei, per non lasciare 
incompiuta la nuova conquista. Era un cu- 
mulo di odiosità logiche, contro le quali 
Claudia non poteva non ribellarsi. Giunse 
perfino, il d’Alife, ad aspettar Claudia da 
un momento all’altro, meglio che una sua 
lettera; vide in questa probabilità l’unico 
mezzo per riguadagnar la stima e l’amore 
della giovane, ridonandole la pace ch'egli 
le aveva distrutta in un istante fino a can- 
cellarne il ricordo. 

La seconda lettera di Francesco fu più 
grave. Adriano d’Alife era condannato a 
due anni di confino: la sentenza chiudeva 
stigmatizzando il deplorevole aumento di 
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duelli, e la facilità con cui si stabilivan 
condizioni gravissime con gravissime conse- 
guenze. Di Claudia, Francesco non diceva 
motto; chiuso in casa dall’egoismo dei suoi 
dolori fisici, senza dubbio non aveva data 
alcuna importanza all'avventura amorosa del 
fratello, e non aveva fatto un passo per 
aver qualche nuova della giovane; stanco 
al segno da non sentir. neanche la curiosità. 

Ad Adriano ormai non restava che ri- 
maner dov'era. Scrivere a Claudia col pe- 
ricolo di farsi intercettar la lettera dal padre 
di lei, gli parve assurdo. Poi, nella solitu- 
dine della sua relegazione, a furia di con- 
siderar gli avvenimenti da ogni lato, e di 
bilanciarli, e di studiarli analiticamente, vi 
aveva riscontrata una fatalità così palese, 
che se ne lasciò cullare, affidando allo stesso 
destino di proseguirli e concluderli. 

Bella, fors'anche più bella perchè indefi- 
nita dalla lontananza e più desiderata per- 
chè strappatagli brutalmente di tra le brac- 
cia, Claudia assurgeva nel pensiero.d’ Adriano 
a un'idealità, cui le donne precedenti nen 
erano arrivate mai. E provò uno strazio 
raffinato nel pensare al colpo deciso che 
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aveva troncato quell'amore, quando già sten- 
deva l’ali per spingersi a un volo forse ro- 
vinoso; evocò una ad una le doti di Clau- 
dia Marcial, e vi trovò argomento amplis- 
simo per stabilir la certezza di non esser 
dimenticato mai, fors'anco per esser desi- 
derato con tutte le forze del cuore. Ciò 
posto, nàtogli questo superbo pensiero, se 
ne fece il miglior ausiliare contro la noja 
di quel soggiorno forzato: — Ritornerò, 
— diceva a sè stesso: — la ritroverò, sarà 
ancor mia. — : 
Scrisse a Francesco, che qualora, per una 
insperata fortuna gli giungesse notizia di 
Claudia, gliela comunicasse immediatamente: 
onde, ogni due o tre lettere di Francesco, 
Adriano trovava qualche breve periodo de- 
dicato alla giovane. “ L'ho vista jersera al 
caffè: era con un vecchio, che credo suo 
padre, — oppure: — “ L'ho trovata sola: 
ritornava da una lezione , — o ancora: — 
“La tua signora mi è capitata oggi, all’an- 
golo d'una via; mi sembra sofferente ,. 
Così, Adriano ricostruiva per sommi capi 
l’esistenza di Claudia Marcial, stupito della 
sua meccanicità; con un grande schianto in 
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cuore, ella procedeva senza piacere e senza 
speranza nella vita, colla rassegnazione di- 
sdegnosa caratteristica della donna. 

Adriano d’Alife, dopo qualche mese, aveva 
stabilito le proprie abitudini: conoscendo 
qualcuno della colonia italiana, e favorito 
dalla stagione primaverile, che chiamava in 
Lugano un'elegante società, s'era procurato 
delle amicizie. Senza cercare avventure, 
aveva però notata una certa simpatia a 
suo riguardo, e forse, spingendo un po’ le 
cose, avrebbe potuto aggiunger qualche 
spoglia al suo trofeo amoroso. Non volle 
o non curò. Egli era soddisfatto di quella 
benevolenza che lo circondava, e la storia 
di Claudia, l'epilogo funesto della sua gio- 
vinezza dissipata, gli eran così Mace da 
spaventarlo. 

Tutto ciò che si permise fu una specie 
di relazione spirituale con una signora ivi 
‘ stabilita, diabolicamente scettica ed arguta;. 
la quale, nonostante il ritegno d'Adriano, 
si credeva in dovere.di aizzarlo e di resi- 
stergli, senza ch'egli avesse mai sognato di 
- conquistarla. Ella si chiamava Ivette e sa- 
‘rebbe stata un'ottimy moglie, -se il marito 
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si fosse dato pena d’essere almeno discreto ; 
ma poichè il marito era un capolavoro di 
grossolanità, Ivette. vedeva in Adriano un 
capolavoro di squisitezza e di cavalleria. 
Egli finì per diventarle indispensabile; non 
faceva un passo se non con lui; ascoltava 
i suoi consigli sulle mode, sulla letteratura, 
sull’addobbo dell’appartamento, su ogni pic- 
cola o gran cosa che l’occupava; il marito 
lasciava fare con una tranquillità che dava 
un'idea di quanto Ivette gl’importasse. Per 
definir questa amicizia, Ivette diceva qual- 
che volta: — Credetemi, Adriano, che la 
nostra felicità consiste nel volerci bene e 
nel non amarci. — Adriano pensava che 
in tutt'altro momento della vita l'avrebbe 
persuasa come sia meglio amarsi intensa- 
mente per breve, del volersi bene tepida- 
mente per sempre, ma allora, egli non sen- 
tiva per Ivette quell’acredine dei sensi che 
aveva provato per Claudia Marcial: anche, 
l’idea che Ivette dovesse sopportar l’amore 
e le voglie del marito, toglieva assai del 
profumo alla graziosa avventura. 

Sul principio del secondo anno di rele- 
gazione, una lettera di Francesco arrivò ful- 
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mineamente ad Adriano con notizie inattese. 
Francesco aveva saputo come Claudia Mar- 
cial dovesse andare sposa all’ingegner La- 
sio: sembrava che questi ignorasse affatto 
l’amore di Claudia con Adriano, perchè, a 
tempo debito, partecipò egli stesso la no- 
tizia al d’Alife. 

‘ Adriano ebbe per un istante il pensiero 
d’opporsi; poi gli parve bassa vendetta; 
nell’esitazione, nella lotta che l’agitava in- 
cessantemente, si recò da Ivette. 

; Ella, poichè era sul mezzogiorno, stava 
sorbendo una tazza di cioccolata avanti a 
un piccolo tavolino di lacca. Vide sùbito 
che Adriano aveva qualche pena e ch'era 
impacciato. 

— Ho bisogno, — disse il d’Alife, — 
di tutta la vostra saggezza. 

— Ah mio Dio! — esclamò Ivette. — 
Ho io mai posseduta della saggezza in qual- 
che parte del mio cervello? Spiegatevi, e 
non fatemi insuperbire. 

— Imaginate, — rispose Adriano, — di 
essere un uomo. | 

_— Imagino! 
Ivette ebbe, così dicendo, un sorriso 00- 
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mico, che accompagnò con un leggiadro mo- 
vimento di testa. | 

— Imaginate di amare, come si può amare 
umanamente una fanciulla, una donna, verso 
la quale voi avete degli obblighi.... 

— Degli obblighi? Di che genere? 

— Capiteli, senza esigere una spiega- 
zione. I | | 

— Avete detto una fanciulla?... Ho ca- 
pito! | 

Ancora, Ivette ebbe quel sorriso malizioso 
e quel movimento civettuolo. 

— Imaginate che questa fanciulla sia 
obbligata, per un cumulo di circostanze 
strane, a disprezzarvi, e che vada sposa a 
un altro, quando voi avete le migliori in- 
tenzioni di darle il vostro nome. Che pen- 
sereste di lei, e che fareste? 

— Penserei che se va sposa a un altro, 
non si riconosce dei diritti verso di me. 

— È ciò possibile? — esclamò Adriano. 

— Tutto è possibile nel cuore e nella 
mente di una donna. 

— E che cosa fareste? 

. —— Allora, io non farei: lascerei fare. 

Ivette si forbì le labbra col tovagliolo e 
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allungando una mano, prese dallo scaffalino 
dei ninnoli un astuccio da sigarette. Ne 
estrasse una, l’accese e continuò: 

— Come uomo, vale a dire, come egoi- 
sta, sarei felicissima di sbarazzarmi di quegli 
obblighi a cui avete accennato. Come amante, 
mi consolerei con un proverbio latino, che 
non so testuale, ma che dice: ciò che si ri- 
tarda, non è perduto... 

— Quod differtur non aufertur, — com- 
pletò Adriano. — Non mi sembra il caso. 
Se la sposa lui, non la sposo io! 

— Va bene. Aufertur il matrimonio.... 
ma il resto? 

— L'’adulterio? 

-— Lo chiamate così, voi? 

— Siete d’uno scetticismo spaventoso, 
Ivette. | 

— Insomma, avrete sempre la precedenza, 
uomo candido! 

— Non si tratta di me, ma di un mio 
amico. 

— Un vostro amico? — disse Ivette ri- 
dendo. — Mi credete molto buona: un amico, 
che vi assomiglia:tanto da :esser :tutto- voi. 
«Abbiate pazienza, signor d’Alife; clla: nou 
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vi sfuggirà.... potrete ottemperare ai vostri 
obblighi forse meglio che col matrimonio.... 
Obblighi e matrimonio son cose orribili... Il 
caso vi dà un sostituente delizioso, e voi 
avete quella faccia da sepolcro ?... Del resto, 
signor d’Alife, io esprimo un’opinione; anzi, 
vi prego di non far più appello alla mia 
saggezza in questi casi di coscienza: tro- 
vereste in me una consigliera portata al 
male, perchè son felice quando posso coo- 
perare a una cattiva azione. 

— Siete offesa, Ivette: mi date del i 
d’Alife, mentre io sono stato per voi sem- 
pre Adriano, semplicemente. 

— Offesa, no. Solo vi dico: domandatemi 
un parere su qualche libro, su qualche affare, 
sui vostri debiti, se ne avete: non mai sulle 
donne.... Vi chiedo io forse consiglio circa 
il modo di comportarmi coi miei amanti? 

— Oh! — disse Adriano. — La sfer- 
zata è sanguinosa. Del resto, vi consiglierei 
anche su questo, ma non ve ne riconosco 
il bisogno... 
 — Perchè sono istruita abbastanza, nev- 
vero? I 

— No. Perchè non vi suppongo .3 amanti. 
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— Fate torto al mio spirito, signor d'Alife. 

— Ebbene, — rispose Adriano irritato, 
— se ci tenete proprio, vi suppongo un 
amante, due, dieci, quanti ne volete, salvo 
il mio giudizio in proposito. | 

— Oh, ecco ciò che temo assai! — fece 
Ivette mordacemente. 

— Via, bella cattiva, facciam la pace, e 
non ditemi altro, — pregò Adriano. 

— Non c'è necessità di pace, perchè non 
siamo in guerra. 

— Ah sì? E mi presentate i vostri amanti? 

— Voi non m'’avete presentata la vostra 
fanciulla, verso la quale sentite, più che 
non abbiate, degli obblighi? Che deve im- 
portare ‘a. me. di /ei, e a voi di Zoro? 

— È giusto. Addio, Ivette! 

— Arrivederci, Adriano! 

Si lasciaron così, malcontenti. Adriano 
pensava: — Ha detto che ha degli amanti. 
Amanti curiosi, specialità di Lugano, perchè 
io le son per casa tutto il giorno e non ne 
ho mai scoperto uno, non le ho mai visto 
nemmeno un biglietto. Non ha amanti, è 
indubitabile: e fin che lasci qui io, n0% 
deve uverne! 
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Considerò poi attentamente i consigli d'I- 
vette e li trovò ragionevoli: lasciar fare; 
non era un po la massima da lui stesso 
adottata in quest'avventura? Ma come mai 
Claudia Marcial aveva pescato proprio l’in- 
gegner Lasio, uno dei suoi padrini per far- 
sene un marito? C'era della vendetta in que- 
sto, poich’ella non poteva ignorare l’intimità 
fra i due uomini. Il Lasio doveva aver co- 
nosciuta Claudia in qualche casa ov'ella si 
recava a dar lezione: evidentemente preso 
dalla sua bellezza, dalla grazia dei suoi 
modi, mentre Claudia, istruita a proprie spese 
delle conseguenze della civetteria, aveva fatta 
cadere ogni speranza di relazione illegale, il 
Lasio aveva spuntato l’ostacolo, sposandola. 
Tipo curioso, quell’ingegnere, taciturno, tri- 
ste, avverso al sesso femminile, arido come 
una pietra pomice, vissuto senza giovi- 
nezza, seguace di idee antiquate, restìo ad 
ogni cosa che fosse novità o mutamento! 
Anch’egli, dunque, in Claudia aveva riscon- 
trata qualche anomalia degna di attenzione. 
ed era arrivato a legarle la propria esi- 
stenza, colla sicurezza di una felicità reci- 
proca! | 
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Adriano d’Alife cominciava a supporre 
che Claudia Marcial potesse mantener le 
speranze del marito. Ivette era eccessiva 
nel non dubitar neppure un istante che l’a- 
dulterio avesse a sbocciar sùbito, al com- 
parir d’Adriano. 

Nei giorni seguenti quel colloquio agro- 
dolce, Ivette si prese il capriccio di tormen- 
tare il d’Alife a proposito della sua sposa 
d'un altro. 

— Io me la son figurata, — diceva, — 
questa simpatica fanciulla. Deve avere ma- 
gnifici capelli ed esser molto magra! 

— Perchè? — domandava ingenuamente 
Adriano. 

— Il perchè non si sa mai, quando si 
tratta di fantasie.... Ma ditemi: l’amate pro- 
prio, l’amate molto? | 

Adriano alzava le spalle, seccato. 

— Quanto voi l’odiate! — rispose una 
volta. | 


— È possibile, — osservò tranquillamente 
Ivette: — l’odio infatti, perchè sento che è 


.una donna forte. | 
— Via!— esclamò Adriano, — finiamola. 
Vi ho detto e ripetuto che non si tratta di 
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me, nè di una donna che io conosca. Ep- 
poi... non vi sembra tempo di troncar l’a- 
homalìa della nostra amicizia? Giacchè avete 
degli amanti, Ivette, non posso sperare. di 
divenirlo io pure... 

— Ah! — esclamò Ivette con un tail 
grido, — ma infine, voi non m'’avete fatta 
ancora la vostra dichiarazione. 

— Le dichiarazioni non son più di moda. 
Ora si dice semplicemente a una signora: 
Voi siete bella, vi amo, ed è necessario che 
vi lasciate amare.... Lasciarsi amare vuol 
dire fare all'amore. 

— Non lo sapevo. Però è abbastanza 
volgare. Siete in grado d’aseoltare una con- 
fessione ? 

— Sono sempre in grado d’ascoltare ciò 
che vi piace. 

— Ebbene, allora vi confesserò che fino 
a pochi giorni or sono, ero fermamente per- 
. suasa di diventare la vostra amante! 

— Ivette, non permettetevi certe cru- 
deltà. — 

— Vi dico il vero.... Soltanto, due cose 
hanno congiurato contro di voi: prima, quel 
famoso consiglio che siete venuto a chie- 
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dermi, facendomi comprendere che proprio 
voi mi consideravate un buon amico in gon- 
, nella e nulla più: seconda, la stranezza del 
mio carattere, pel quale, nel.mentre le altre 
donne godono nel darsi, io godo nel ne- 
garmi: godo di un godimento spasmodico, 
pieno di voluttà: credo che sia una soffe- 
renza più del corpo che dell'animo. Una 
terza circostanza si potrebbe aggiungere 
come grave ostacolo a ciò che desiderate. 
Ed è: io vi conosco, e son persuasa che 
voi in amore dovete essere un detraqué.... 
suggeritemi la parola esatta. 

— Uno squilibrato? 

-— Sarà squilibrato: preferisco detraqué. 
Voi dovete cercar l'impossibile, sentire in 
modo originale, improntar l’amore di quanto 
è più corrotto e perverso nel vostro cuore. 

— È che cosa v’importa tutto questo? 

— Ingenuo! M'’importa, perchè io non 
sono corrotta e perversa abbastanza da ri- 
spondere al vostro ideale, se così si può 
chiamare, e da incatenarvi durabilmente.... 

— Voi volate dunque terra terra? 

— Sì, se i voli alti sono i vostri. Che 
volete? Non so come, nè con quanta verità, 
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io mi son detto che la vostra fanciulla, 0 
meglio quella del vostro amico deve esser 
l'unica che vi comprenda. Sarete i soli nuo- 
tanti nel mare del vizio... 

— Rari nantes în gurgite vasto. Benis- 
simo. Ma perchè chiamate vizio l’amore? 

— Non l’amore: quell'istinto di depra- 
vazione che vi guida. Vi confesserò ancora 
che io avvicino col desiderio il giorno in 
cui rientrerete in patria, troverete lei, e 
spiegherete le vele per il gurgite vasto (si 
dice così?). Seducetela un’altra volta, ve ne 
prego. Sarei felice se sapessi che l’avete 
innalzata alla vostra scienza amorosa, certo 
spaventevole. Noi donne non abbiam l’acume 
di valutare i pregi e i difetti dell’uomo amato: 
amiamo, semplicemente, a occhi chiusi. Io 
stessa, se fossi vostra, vi seguirei pel labi- 
rinto del capriccio e del pervertimento; vi 
giudico, solo perchè non vi amo, proprio 
non vi amo, nè poco, nè molto. Imaginatevi 
poi quell'altra, la quale deve conservar di 
voi un ricordo indelebile! Ne farete ciò che 
meglio vi aggrada: arriverete fulmineamente 
su di lei, sconvolgerete la sua bella pace 
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cupidigia voluttuosa e in poco tempo, da 
buona sposa innocente la trarrete al tòno 
più acuto della donna fatta per il piacere... 
Dolce opera satanica! 

Ivette entrava spesso così in quell’argo- 
mento, il quale attirava la sua attenzione, 
come uno spettacolo mostruoso che le sod- 
disfacesse i sensi. Ella era davvero la donna 
dal pensiero lubrico, depravato, vaneggiante 
dietro fiamme così vive che nessuno avrebbe 
potuto smorzarle: la stanchezza derivata dal 
desiderio era la sua voluttà: la persuasione 
di non poter arrivare a un godimento com- 
pleto era la sua onestà. 

A poco a poco, Adriano subiva l’influenza 
di lei, spasimando quando Ivette parlava di 
Claudia, e tuttavia attirandola su quel tema. 
Udir l’arguta fare strazio della giovine 
ch’egli aveva appena indovinata, accender 
la fantasia d’Ivette, eccitarla a’ straripar 
come un fiume di lava su quell’amore co- 
minciato e non destinato a finir così, era 
un'orgia dello intelletto, un rimorso di co- 
scienza, di cui Adriano si compiaceva. 

Si sarebbe detto che dalle turbinose me- 
morie del giovane e dalle creazioni afrodi- 
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siache d’ Ivette emanasse un profumo d’al- 
cova, che prendeva alla testa, ubbriacando 
con un’invasione simile a quella dell’assen- 

o.... C'era come dell’impudicizia reciproca, 
nei discorsi scettici dei due: Adriano con- 
cedeva di supporre l’adulterio con Claudia 
Marcial; Ivette lo delineava man mano, in- 
filtrando nella testa del giovane i capricci 
ch'ella avrebbe voluti per sè. 

Adriano d’Alfe intravedeva che in que- 
sta vivisezione d'una colpa futura, Ivette 
andava sempre più allontanandosi da lui, 
perchè quanto meglio ella lo persuadeva 
all’amor dell'altra, tanto meglio gl’ impe-0 
diva qualunque mossa: contro sè medesima, 
Onde, non mai eran così poco amanti come 
quando riscaldati da uno stesso desiderio, 
da una stessa visione, da una stessa cor- 
ruzion di fantasia.... 

Ivette in questo lavorìo sull’animo d’A- 
driano, obbediva non solo al proprio istinto, 
ma anche all’odio strano per Claudia Mar- 
cial, infervorandosi ad eccitare Adriano in 
modo da scatenarlo contro la donna scono- 
sciuta, deciso a tutto, più pericoloso che 
innamorato. Il giovane ebbe come un ba- 
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leno del vero, e invece di sottrarsi all'im- 
perio della corruttrice, così esteticamente 
maligna, egli ne divenne un volonteroso 
schiavo. | 

Per il che era ben difficile trovare un 
amor platonico più sozzo di quel che legava 
- Ivette ad Adriano: ben difficile trovare una 
donna che resistendo sempre, 8’ infangasse 
come Ivette: ben difficile trovare un uomo 
che, senza aver posseduta una donna, ne 
potesse parlar con tanta esattezza, come. 
poteva Adriano parlare d’ Ivette. 

Il quale ormai aveva indovinato come 
Ivette si dava, c in un momento d’oblìo le 
aveva regalato il soprannome di Pasìfae 
— sentimentale. 


IV. 


Roberto Varallo, occupato quel mattino in . 
alcuni studi preliminari pel suo gran quadro: 
Il sogno della Ninfa, si sarebbe aspettata 
qualunque cosa piuttosto che di veder com- 
parire Adriano d’Alife. Quando ne udì la 
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voce in anticamera, e quando se lo vide innanzi 
sorridente, rimase stupefatto. Sapeva bensì il 
Varallo come Adriano avesse scontato ormai i 
due anni di confino, ma non poteva sup- 
porre che all'immediato scoccar dell'ultima 
ora, il d’Alife avesse preso il treno, e fosse 
ritornato in patria ‘con giubilo. Anche in 
terra d’esilio, le abitudini nascono, avvincon 
l’esule, l’obbligano a rimanervi se non sem- 
pre, certo a lungo: tale era il pensiero di 
Roberto, che i fatti smentivan pienamente. 

Il giovane pittore abbracciò l’amico, lo 
fece sedere, lo incalzò di domande, con una 
premura così affettuosa che Adriano ne fu 
commosso. 

— Son tornato iersera, — disse questi. 
— E vedi che dopo le tenerezze della fa- 
miglia, ho pensato subito a te. Al Lasio 
farò visita poi. So che è ammogliato, e gli 
debbo quindi le mie congratulazioni in ritardo. 
Ma come marito, passa in seconda linea. 

— Sì, è ammogliato, — disse il Varallo. 
— Uno dei tanti fenomeni contemporanei. 
Forse ha creduto che pigliar moglie fosse 
come costruire una linea ferroviaria..,, In 
tal caso, la linea è bella. I 
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— La signora? — domandò distratta- 
mente Adriano. 

— La signora, — affermò il Varallo. — 
Aggiungeremo: troppo bella. Un tipo, sai, 
indefinibile, capace di essere onesta o di 
non esserlo, ma a modo suo. Vedremo in 
seguito. | 

— Ti limiterai alla parte di spettatore ? 
— insinuò il d’Alife. 

Poi, senza attender risposta, nervosa- 
‘mente: | 

— La mia visita ha pure uno scopo egoi- 
sta, Roberto. Ho bisogno di un ritratto. 

— Tuo? 

— No; ritratto di donna, piccolino, una 
miniatura.... Ho fiducia nel tuo pennello, e so 
che mi faresti un capolavoro: ma c’è una 
difficoltà. L'originale è invisibile. 

— Eh, diavolo! — esclamò Roberto Va- 
rallo. — Siamo nell’arte intuitiva a piene 
vele. | | 

— Stammi ad udire. Perchè l’originale 
sia invisibile, si capisce: la donna non è 
mia, e forse non sogna neppure ch'io sia-in 
Italia e pensi al suo profilo. Perchè io ab- 
bisogni di questo ritratto, si capisce egual- 
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mente: una necessità assoluta, da amante, 
una necessità di veder /ei in camera mia, 
‘di addormentarmi coll’ultimo sguardo alla 
sua parvenza. Non discutere questo bisogno. 
Sento che col suo ritratto, lì, sul tavolino, 
io son migliore.... o peggiore, poco importa, 
ma che son vicinissimo a un tempo passato 
e forse ad un avvenire. 

— Non discuto, amico mio. Ma mi di- 
chiaro... 

— Silenzio! Io te la rappresento.... Il. 
ritratto di profilo, senza eccezione: ella può | 
sostenere questa prova difficile, avendo un 
naso perfettamente greco, occhi azzurri, 
grandi, pensosi e le labbra tumide, sensuali. 
senz'esser volgari: il mento esatto, dalla 
curva dolce e, — qui veniamo alla difficoltà 
maggiore, — la linea del mento su, fino- 
all'orecchio, ‘appena disegnata come una 
blanda carezza del pennello: l’orecchio pic- 
colissimo, nascosto nel suo vertice da un 
arruffio di capelli biondi che poi sulla testa 
si stendon bellamente a formare una clas- 
sica pettinatura greca, e scendendo sulla 
fronte, che copron tutta, tornano a ribellarsi 

in riccioli ed anella.... L'attacco del collo 
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alla testa parco e sicuro di linea, su 
mente che delle spalle al’ collo; una gola 
nivea, provocantissima se la donna alza 
appena il capo a ridere, e per ultimo, due 
dita del petto scollato, Di 8° indovini alto 
e pieno. — 

Roberto Varallo sorrideva. 

Il piccolo artista, fosse l'occhio lasciva- 
mente cilestre o i baffi irsuti, alla francese, 
o la carnagion levigata e rosea, aveva qual- 
che cosa di suino, che ributtava. Si poteva 
leggere, nella sua espressione, un desiderio 
costante di piaceri e di soddisfazioni ma- 
| teriali, come di bere e di mangiar bene, del 
denaro, della voluttà fisica non vagliata da 
criterio alcuno, per la quale il Varallo fa- 
ceva poco divario fra una serva opulenta c 
un'alta dama sottile. 

Egli, dunque, sorrideva, e quando il d'A- 
life ebbe finito, e gli vide sulle labbra quel- 
l'ironia, ne fu urtato. | 

— Sai, — disse Roberto Varallo. — Tu 
adoperi dei termini. che non rappresentano 
nulla: curva dolce, blanda carezza, parco 
di linee, sono eccellenti per una conversa- 

zione, ma impossibili a ritrarsi sulla tela, per- 
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chè dieci artisti potrebbero interpretarli con 
esattezza, c ognuno a modo proprio. Nella 
tua descrizione rilevo però i punti princi- 
pali: profilo greco, labbra tumide, capelli 
biondi, petto alto e pieno. E vado rintrac- 
ciando fra le mie conoscenze qualcuna che 
possa rispondere a questo tipo. — 

Adriano d’Alife seguiva attentamente le 
mosse dell'amico, e quel vagar d’occhi, pro- 
prio di chi cerca un pensiero o un’ imagine: 
vide che man mano qualche cosa di con- 
sistente si presentava alla memeria di Ro- 
berto, lo vide sorridere di nuovo, fare un 
gesto. 

— Perdio! — esclamò infine il Varallo. 
— Andavo a cercar tanto lontano.... Il più 
bel profilo, le più belle labbra, i più begli 
occhi, il più bel seno di questo genere.... 
e anche i capelli biondi.... Ma senza dubbio! 
Claudia Lasio, la signora Lasio in persona! 

Adriano ebbe un brivido, e un lampo 
nello sguardo. Poi, quel nome di Lasio ap- 
piccato al nome di Claudia, ch'egli nella 
sua mente chiamava ancora, sempre, Claudia 
Marcial, gli produsse come uno stridore sui 
nervi... 


_ 588— 

— Sì, — continuava il Varallo: — credo 
che potrò riuscire nell'arte intuitiva, stu- 
diando la' signora Lasio e valendomi dei 
tuoi consigli. È strano come tu le sia an- 
dato vicino. Or che ci penso meglio: anche 
i riccioli sulla fronte, sulle tempia, la gola 
voluttuosa.... Se tu non fossi stato assente 
due anni, crederei che mi hai descritta la 
moglie del Lasio. Vi andrò stasera. 

— Verrò anch'io, — disse Adriano con 
un sùbito pensiero. 

— Benissimo. Il Lasio ves felice di rive- 
derti e potrai rilevare la rassomiglianza tra 
il tuo ideale e la signora Claudia, salvo 
che io proprio non abbia presa una canto- 
nata. Se mi rassicuri in proposito, domani 
comincio il lavoro. — 

Fu in tal modo che Adriano d’Alife, ritor- 
nato appena dall’esilio incontrò Claudia Mar- 
cial, dopo due anni da quella sera fatalissima. 
Claudia ebbe la fortuna che il Lasio, al ve- 
dere il d’Alife, lo stringesse al petto, in 
una confusion di gioja, che le permise di 
rimettersi alquanto dal colpo ricevuto all’an- 
nuncio della visita: cosicchè, quando l’ inge- 
gnere la presentò al d'Alife, ella era pal- 
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lida, colle labbra strette, ma non turbata al 
punto da tradirsi. 

Al giungere del d’Alife e del Varallo, 
Claudia col marito stava in salotto, rica- 
mando. Il Lasio, seduto sul divano, fumava 
assorto nel suo silenzio morboso, credendo 
che la sola presenza bastasse per far com- 
pagnia, e non trovando” parola da dire, 
o trovatala, parendogli enorme lo sforzo di 
enunciarla. 

Adriano con uno sguardo solo indovinò 
la scena, e guardò l'ingegnere, notando la 
comica posizione del marito che faceva in- 
nocentemente la migliore accoglienza a due 
uomini, di cui uno veniva per accampar di- 
ritti non contemplati da alcun codice, e l’al- 
tro per studiargli la moglie e trarnè una 
miniatura da appendere nel gabinetto di 
un libertino. 

Claudia, dominata la prima emozione, — 
poichè ella evidentemente s°’ aspettava un 
giorno o l’altro quella prova crudele, — fu 
indifferente come volevan le convenienze, e 
sostenne lo sguardo d’Adriano, che la se- 
guiva senza posa e cercava il suo; nè per 
quanto il d’Alife tentasse, non riuscì a de- 
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finire l’ impressione prodòttale, eccettuato il 
turbamento che aveva previsto. 

Il Varallo, occupato nel confronto fra la 
signora Lasio e quella descrittagli dall'amico, 
si rallegrava seco stesso di avere intuito e ‘ 
di poter compiere il suo capolavoro: per il 
che, se il marito avesse avuti occhi per 
qualche cosa, avrebbe sospettato di Roberto 
piuttosto che d’Adriano, il quale sapeva guar- 
dare a tempo, allievo della buona scuola. 

Quando, al ritorno dalla visita, Adriano 
si trovò in istrada con Roberto, questi gli 
disse sùbito: 

— Ebbene? Hai notato? Assomiglia? © 

.—— Assomiglia stranamente! — disse il 
d’Alife sorridendo da solo.... — Puoi co- 
minciar domani il ritratto : È differenze te 
le suggerirò io. — 

Si lasciarono. Adriano aveva bisogno di 
| camminare, ‘perchè i pensieri accumulatisi 

in quella sera, le sensazioni acute di quella 
| visita, irrompessero liberamente. 

. Claudia Marcial, ch'egli aveva amata più 
da lontano che da vicino, suggestionato da 
Ivette, Claudia ch’egli aveva sedotta, e do- 
veva odiarlo non per questo, ma per la sua 
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condotta seguente, Claudia era a un passo 
da lui. Bisognava riconquistarla, lentamente, 
strapparla alla muta sfinge del Lasio, ria- 
vere quel corpo adorato e sognato, distrug- 
gere in lei la povera donna volgare di fa- 
miglia, ricostituire la giovanetta piena di 
desiderii, felice e timida, darle la gioia di 
un grande amore, ch’ella forse s'era ripro- 
messa da lui, quel giorno! 

— Nonè questo il programma di Ivette, 
la dolce opera satanica? — si domandò 
Adriano. — Senza dubbio, ma è giusto: 
dolce opera, sì; satanica solo per il Lasio. — 

Allora, la prima volta, considerò il ma- 
rito‘e l’amico, e giudicò che per quanto la 
coscienza potesse rimorderlo, tutto era nulla 
innanzi al pensiero di riaver Claudia. Quasi, 
trovava che c'era un dovere da compiere, 
‘un sogno da effettuare, le speranze della 
donna da realizzare, e poichè il Lasio aveva 
fatalmente incappato nel dramma che altri- 
menti si sarebbe svolto solo tra loro due, 
tra Adriano e Claudia, peggio per il La- 
sio!... Questi aveva distrutta l’imagine di 
Adriano nel cuore di Claudia? Aveva cre- 
duto quell’anima feminile incline alla bor- 
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ghese tranquillità, infinitamente monotona? 
Ebbene, Adriano ritornava, ridava all'anima 
i palpiti di un amor vasto ed audace. Se 
ora, nelle mutate condizioni, tali palpiti eran 
colpevoli, meglio; Adriano non l'aveva vo- 
luto, non l'aveva cercato. 

Poi si richiamò alla memoria le belle 
passeggiate con Claudia fanciulla, e le prime 
sue visite nella casa di lui; il sottil ragna- 
telo di seduzione ch'egli le aveva teso in- 
torno; la sera.... Ma non emanava da tutto 
questo il diritto, uno strano diritto, che la 
fatalità non gli aveva permesso di godere ?... 
Non aveva egli deciso d’accettar le conse- 
guenze della sua conquista illegale? E se 
le conseguenze portavano a un nuovo vin- 
colo, illegale esso pure, voleva egli rifiu- 
tarle, adagiandosi ancora una volta nella 
pecorina sommissione ai fatti compiuti? Po- 
teva egli permetter che Claudia, nata a 
profonde gioje dello spirito e del cuore, si 
sciupasse così, avvinta all’esistenza di un 
taciturno matematico, ignaro del mondo, del- 
l’amore, della donna, fors'anco di sè stesso, 
a trent'anni? Claudia l’aveva sposato in un 
impeto di vendetta o di disperazione ; Adriano 
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l'aveva spinta inconscio fra quelle braccia; 
ora gliela toglieva. Tardi, ma ancora in 
tempo. Qual traccia poteva aver lasciata 
il Lasio nell'animo di Claudia Marcial? 
Qual legame poteva esistere fra i due, se 
non il pesantissimo saldato dalla legge e 
ribadito da consuetudini secolari? Claudia 
era ancora d’Adriano. Ella l'aveva forse 
aspettato; ella aveva certo pensato al giorno 
in cui si sarebbero rivisti. Non sembrava 
un sottinteso evidentissimo l’adulterio?... 

Adriano in questa corsa violenta attra- 
verso i sofismi, vedeva di nuovo dipingersi 
nettamente la profezia d’Ivette e ne sentiva 
l’acutezza, quasi felice di aver evitato l’a- 
more di quella, che ora gli sarebbe riuscito 
un ostacolo gravissimo. Ivette era sicura 
ch’egli avrebbe riavuta Claudia; e poichè era 
una donna che giudicava una donna, come 
dubitare della veracità della sua previsione ? 
Ivette aveva indovinato nel cuore di lui quel 
che egli stesso non supponeva neppure; per- 
chè si sarebbe ingannata pel cuore di Clau- 
dia Marcial? Se Ivette gli fosse stata vicina, 
l’onda di fredda realtà, la chiaroveggenza 
ch’ella poneva in ogni suo discorso, gli 
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avrebbero fatto bene, incitandolo vieppiù 
alla riconquista di Claudia e mostrando- 
gliene quasi matematicamente l’esito felice. 
Curiosa donna, che innamorata di lui, e com- 
prendendo di non poterlo avvincere, aveva 
disdegnata la lotta ineguale, e l'aveva spinto 
contro Claudia, per turbar la pace di que- 
sta! Forse aveva sofferto; forse quel riso, 
quella disinvoltura, quello scetticismo, erano 
una maschera, sotto cui l’anima spasimava; 
forse Ivette aveva sperato di vederselo un 
giorno ai piedi. Egli era passato innanzi al 
mistero di tal tormento, senz’avvertirlo.... 
Ma meglio così. — Libero, e deciso. 

Si ritirò quella sera tardissimo, dopo aver 
camminato a lungo, in preda a simili pen- 
sieri è alle loro gradazioni, seguendo il filo 
ora chiaro, ora sfuggente delle argomenta- 
zioni capziose, in una soave speranza di 
felicità prossima. 

Egli abitava allora colla madre ed il fra- 
tello, avendo questi voluto che dopo due anni 
di distacco, godesse Adriano di un po’ di 
pace e di serenità. Francesco non dubitava 
pur lontanamente che nel cuor di Adriano 
sofliasse la tempesta più cieca. Tra i due 
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uomini non s'era parlato nè del duello, nè 
- di Claudia Marcial, parendo a Francesco 
che ormai la signora Lasio dovesse per 
Adriano rappresentare tutt'al più una me- 
moria; il maggiore dei d’Alife giudicava 
coll’sspericiza di quanto aveva fatto e sentito 
egli stesso in giovinezza, e non ammetteva 
sì potesse fare e sentire diversamente. 
Adriano conservava però il suo apparta- 
mento da scapolo, ora con maggior ragione 
che mai, nella prevision di quell’ amore. 
Claudia doveva ritornarvi, doveva ancora 
seder sulla poltrona nera a fior d’oro su cui - 
s'era seduta due anni prima, doveva ripo- 
sare in quel letto.... A questo pensiero, il 
sangue gli martellava giocondamente alle 
tempia e gli ridava la fede ch’egli credeva 
morta colle delusioni dei facili amori.... 
Adriano avrebbe fatto dell’appàrtamento una 
delizia di eleganza e di mistero, obbedendo 
ai gusti di Claudia; s'imaginava i dolci col- 
loquii, pregustava l'intimità feminile, così 
ricca di sfumature carezzevoli, i piccoli di- 
scorsi sconclusionati, interrotti dai baci, e 
perfettamenfe inutili, che han tanto signifi- 
cato per chi li pronuncia. 
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Per qualche tempo, dopo la prima visita 
non si fece più vedere in casa di Claudia. 
Ivette gli scriveva di continuo, estendendo 
in lunghe e fitte pagine l’arguzia derisoria 
ch’ella faceva abitualmente scintillar nel dia- 
logo. Adriano rispondeva, spesso evitando 
gli argomenti su cui Ivette avrebbe voluto 
farlo confessare, e allora eran nuove frec- 
ciate di lei, nuove impazienze, nuove pre- 
ghiere di dirle tutto. 

— ‘“ Ricordatevi, — scriveva — che 
“quando partiste vi ho augurato buon viag- 
“ gio e felice adulterio: possibile che solo 
€ la prima parte dell’augurio sia stata esau- 
« dita? Vi siete fatto filosofo, seguendo la 
“ moda di chi ama la filosofia per evitarsi 
“la noja di combattere?,, 

Anche da lontano, vette diva per la 
via tracciatasi, fremeva dal desiderio di una 
notizia, e soffriva per quella donna scono- 
sciuta della quale non DISTA, intorbidar la 
pace. 

. Un giorno, mentre Adriano usciva a pas- 
seggio, gli fu consegnata una di queste let- 
tere maligne e affettuose. Egli ruppe. la 
busta scendendo le scale, e incuriosito se- 
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condo il solito, si mise a decifrar la minu- 
scola calligrafia d’Ivette, camminando pel 
corso. Mentre leggeva una frase che lo fa- 
ceva sorridere, questa: 

— “Io conosco il cuore feminile e so 
“ che quella donna vi battezzerà per inetto, 
“ se non ritenterete la conquista ,..... 

.. una coppia gli passò vicina. Egli si 
rivolse. Era Claudia camminante a fianco 
del Lasio, elegantissima, e così annojata 
nel viso, che la noja inflittale dall’enigma- 
tico ingegnere gli parve un insulto e una 
profanazione. Fu appena in tempo a salu- 
tare, passando la lettera nell’altra mano. — 
Claudia lo guardò, e guardò la lettera... 
Poi, la folla degli oziosi si richiuse dietro 
la coppia, ed Adriano non pensò neppure a 
retrocedere e a stringer la mano al Lasio. 

Alla sera però, egli giungeva in casa del 
Lasio, sorprendendo naturalmente il marito 
occupato a tacere, e Claudia occupata a 
leggere. Seppe che Roberto Varallo nel frat- 
tempo s'era recato assai di frequente dal 
Lasio, e sorrise al pensiero che Roberto 
avesse preso sul serio il compito di creare 
un capolavoro. | 
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Partendo, notò in Claudia un fremito; 


guardandole negli occhi, si accertò ch’ ella 
lo attendeva. 


V. 


Cominciò allora per Adriano e per Clau- 
dia uno dei tremendi periodi di quell’amore. 

Il d’Alife resosi famigliare alle abitudini 
del Lasio, che aveva per lui uno strano 
affetto, qualche cosa come una confession. 
| d’inferiorità, potè arrivare al giorno in cui 
egli era assente da Milano. Trovò Claudia 
sola, quasi allegra per la lontananza del 
marito. 

Ella ‘ascoltò Adriano, il ionici invece di 
seguir la via incerta delle giustificazioni, 
le domandò apertamente di finir la com- 
media che li faceva soffrire ambedue, le 
narrò in riassunto la propria vita di due 
anni e si dimostrò così deciso a tutto, che 
Claudia ebbe il lucido presentimento della 
passione che gl’imperversava nel cuore. 

Claudia Marcial non era mutata. Aveva 
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ancora il desiderio pericoloso di darsi corpo 
ed anima, la sete di tortura, per la quale 
aveva donata ad Adriano la propria vergi- 
nità, e credutasi infamemente tradita, non 
aveva detto parola. Peggio: queste tendenze, 
esacerbate dalla freddezza del Lasio, dalla 
meravigliosa sua insipienza della donna, eran 
divenute morbose, attanagliAndo Claudia colla 
rabbia dei sensi insoddisfatti. Anche, nel suo 
pensiero era sorta la domanda se il sacri- 
ficar la propria giovinezza alla scialba me- 
lanconia del marito non fosse inutile virtù. 
Lentamente l'avventura d’Adriano le appa- 
riva nelle sue giuste proporzioni; ma spo- 
sato ormai il Lasio per compiacere al pa- 
dre, ella non poteva muovere il primo passo 
verso il d’Alife.... Perciò l’aveva chiamato - 
disperatamente, nella ribellione di tutto il 
suo essere, per togliersi al freddo ambiente 
in cui ogni cosa bella del pensiero e del 
sentimento svaniva. 

Ora ch’ella si vedeva Adriano ai piedi, 
aveva paura; un’incomprensibile paura senza 
ragione, quasicchè la colpa sognata dovesse 
essere la morte.... Anelante alla felicità a 
lungo agognata, se ne sentiva respinta da 
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una forza invincibile, che non era virtù, 
che non era avversione, che assomigliava 
unicamente, decisamente alla paura della 
morte. 

Ebbe quindi innanzi ad Adriano un at- 
teggiamento ch’egli non s’aspettava. Claudia 
non discusse, non s’offese, non trovò una 
parola delle solite nella difesa: pregò. Pregò 
di lasciarla, terrorizzata a un tratto da un 
abisso che vedeva ella sola. 

A questa sensazione, misteriosa perchè 
Claudia, mentre si negava ostinatamente, 
non riusciva a celare il desiderio, Adriano 
non trovava nulla da opporre. Smarriva la 
testa, osservando come quanto più la do-0 
manda era viva e incalzante, tanto più la 
ripulsa fosse decisa e insuperabile. 

i Duraron così Adriano e Claudia per tutto 
il tempo che il Lasio fu assente da Milano. 
Claudia piangeva, combattuta dall'amore e 
dallo spavento della colpa nuova. Adriano 
passava d’ansia in ansia, sottomettendo ogni 
altra cosa al turbinìo degli appetiti, sempre 
vigile a indovinare il pensiero di Claudia 
Marcial.... S'era formata la persuasione che 
bisognava non pregarla, ma riconquistarla 
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pazientemente, e ricordava le parole d’Ivette: 
‘ Seducetela un’altra volta, ve ne prego!, 
Non c’era dubbio sull’ interpretazione della 
frase, e poichè Claudia Marcial si lasciava s0- 
praffare da quell’ignoto senso di paura, con- 
veniva ad Adriano addormentarne di nuovo 
la coscienza, circondarla di memorie, portarla 
ora per.ora, giorno per giorno al momento in 
cui per vivere, per sentirsi vivere, non avesse 
avuto altra via che gettarglisi fra le brac- 
cia. Ricorse quindi alla scaltra insinuazione, 
evocandole un ricordo, o facendole con una 
parola intravedere un risorgimento dalla ma- 
notona esistenza ch’ella sopportava a forza. 
Ritornato il Lasio, avveniva così che Adriano 
parlasse davanti a lui in modo d'esser da 
Claudia sola compreso. Quando il Lasio lo 
interrogava sulle sue abitudini, Adriano ri- 
spondeva indifferente: — Che vuoi? Non 
ho abitudini; non so mai perchè esca di 
casa o perchè rientri. La mia casa è fredda, 
senz’affetti, inestetica, muta al cuore. Quando 
mi trovo là dentro, mi par di essere in una 
tomba e vado rintracciando colla fantasia i 
giorni felici che vi ho sognato e che mi 
sfuggono. — Claudia alzava la testa a guar- 
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darlo piena di sollecitudine, e gli occhi di 
Adriano le domandavano: — Hai capito?... 
_ 0 seil discorso s’aggirava sopra uno dei 
soliti nonnulla, Adriano lo sviava fino a con- 
durlo dove desiderava lui, fino a poter dire, 
per esempio, naturalmente: | 

— Sì, un quadro del Millet l’ho io pure, 
nella mia camera da scapolo; ma è triste, 
e mi han detto che sembra l’ultima opera 
d’un predestinato. | 

Claudia, ricordandosi d’aver fatta ella 
stessa l’osservazione, una sera in cui era 
andata a trovare Adriano due anni prima, 
impallidiva, presa da un’angoscia che non 
le avrebbe permesso di articolar parola. 

Bastava uno di questi ricordi, accennati 
, da Adriano con noncuranza per dominarla 
giorni e giorni, per acuirle il già acutissimo 
spasimo di ritornare al passato. La sua in- 
dole assopita nel meccanico svolgersi delle 
consuetudini di casa, riprendeva tòno, fre- 
meva, chiedendole una sosta alla vegetativa 
esistenza a cui era sottoposta da tanto.... E 
la paura le stava in faccia, non meno spie- 
tata, la solita paura di morire nel darsi ad 
Adriano. 
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Il Lasio, lungi dal comprendere, indovi- 
nava appena una gran tristezza nel d’Alife, 
e avvezzo già a considerar l’amico un uomo 
superiore, sentiva per lui, per il nuovo 
aspetto ch’egli veniva a prendere, una certa 
simpatia timorosa, come dell’ignorante pel 
dotto. Quanto a Claudia, il Lasio non no- 
tava nulla; egli era sempre il famoso in- 
genuo, che aveva fatto ridere tempo addie- 
tro una riunione di scapoli, alla quale aveva 
osato affermare: — Che la donna onesta 
non deve sentire, non deve desiderare quanto 
sentono e desideran le altre! — Afferma- 
zione profonda, di certo, perchè i suoi amici 
s'eran data una fregatina di mani, Pe 
ch'egli era per ammogliarsi. 

Claudia Marcial viveva così in un con- 
tinuo inferno dell'animo, e le pareva ogni 
cosa inutile, senza quell'amore. Cominciava 
ad odiarsi. 

Dopo aver tanto sognato di Adriano, del 
giorno in cui sarebbe ristata sua, sognato 
al punto da non ammettere un minuto di 
resistenza, da decidere di darsi subito, d’of- 
frirsi s'egli non l’avesse più cercata.... dopo 
tutto questo, al momento opportuno, non era 
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capace di niente, quando bastava tacere! E 
l'energia ch’ella aveva accumulato nella lon» 
tananza per lui, le era scoppiata contro di 
lui; il paziente studio di offerirglisi con ogni 
sapienza della donna voluttuosa, s’era risolto 
in uno studio di sfuggirgli continuamente! 
Prima piangeva perchè temeva ch’egli non 
tornasse mai; ora piangeva perchè non era 
padrona di sè e il desiderio veniva soffo- 
cato dal terrore. Si studiava; si domandava 
se il funesto presentimento che la respin- 
geva dalla caduta non avesse dovuto aver 
tregua; se Adriano si sarebbe avvisto di 
questa tregua e ne avrebbe approfittato per 
ritentare. Ella lo sperava, poichè l’arte con 
cui il d’Alife le evocava il passato non le 
sfuggiva; ad ogni sua parola, che avesse 
pel Lasio solo il senso letterale .e per lei 
tutti i sottintesi, Claudia godeva ancora della 
sofferenza che l'aveva tormentata da fan- 
ciulla, quando il d’Alife, invece di circon- 
darla di memorie, le eccitava delle visioni 
e dei desiderii. i | 
Claudia Marcial non s’ingannava.... 
Roberto Varallo portò al fine ad Adriano 
la miniatura desiderata. Il d’Alife la prese 
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e la guardò avidamente. Era uno splendido 
lavoro: Claudia esattissima, parlante, viva. 
. — Tusei un grande artista davvero! — 
esclamò Adriano... 

— Ho ritrattata a memoria la signora La- 
sio, — fece il Varallo con modestia. Ma — 
poichè m'hai detto che tra questa signora e 
quella amata da te c’era solo una rassomi- 
glianza, attendo i tuoi consigli per togliere 
ed aggiungere fin che tu abbia l’ìi imagine 
perfetta che desideri. 

— È vero. Sì, ti darò dei consigli, più 
tardi. Ora la tengo così. Mi duole troppo 
sciupare un’opera d’arte.... À più tardi! 

E perchè il Varallo non avesse a mera- 
vigliarsi, lo lodò di nuovo, lusingandolo nel 
suo amor proprio di artista, in modo che 
Roberto gli lasciò la miniatura tal quale, 
soddisfatto, senza occuparsi d’altro. 

Adriano corse da Claudia Marcial. Il ma- 
rito era uscito un istante. 

— Claudia, — disse il d’Alife, — non 
farmi odiare la vita. La tua persistenza nel 
renderci infelici, è peggiore di qualunque 
altra, perchè è contro la tua stessa volontà. 

La donna non rispose, ma sentì ancora 


una volta come Adriano le avesse letto nel- 
l’animo, e assorbì le parole di lui, con gioja. 
Egli si ricordò che la preghiera chiara ed 
aperta la spaventava; si vinse, e cambiando 
sùbito accento: 

— Sai, Claudia? Oggi mi dai portato 
.il tuo ritratto. | | 

— Il mio ritratto? Una fotografia? Chi 
può avergliela data? 

— Non una fotografia; una miniatura, 
deliziosissima, un giojello. 

— Somigliante? — chiese Claudia, ab- 
bandonandosi alla sua curiosità infantile. — 
Coi capelli così, come li porto ora? 

— Identica: perfino il monile di perle 
attorno al collo, non manca. | 

— Ma chi è l'artista? 

— Non io; e quando non sono io, che im- 
porta? — disse Adriano sorridendo. — Ti pia- 
cerebbe vedere se l'artista ha saputo fedel- 
mente riprodurre il tuo difficilissimo profilo? 

— Oh molto! — esclamò Claudia erom- 
pendo.... — È una miniatura; piccolina, dun- 
que. La porti domani sera e la lasci lì, sullo 
scaffaletto, senza ch'egli si accorga. Io gliela 
rimanderò poi.... 
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— Sarebbe tanto più semplice, — disse 
Adriano, quasi scandendo le parole, — sa- 
rebbe tanto più semplice che tu salissi do- 
mani in casa mia... 

Si guardarono. 

Fu come un potente soffio del passato 
che li circondò ad un tratto. Non aveva 
detto così due anni prima Adriano a Claudia 
fanciulla? Non erano i medesimi, non era - 
il medesimo amore, non erano le medesime 
anime, i medesimi corpi innamorati l’un del- 
l’altro, che ancora si cercavano? Perchè re- 
sistere? Perchè preferir l’oscurità della ri- 
nuncia alla fiamma della passione? Che 
premio attendevan da sè stessi, se la rinun- 
cia li amareggiava infinitamente ? 

Claudia si fece forza.... Sì, il terrore che 
l'aveva avvolta, sostava: Adriano aveva in- 
dovinato. 

— Ebbene.... — cominciò Claudia, men- 
tre il d’Alife si protendeva per udir meglio 
la promessa divina.... 

In quel momento squillò il campanello in 
| anticamera. Il Lasio tornava. 

— Ebbene.... — disse Claudia rapida- 
mente. — Domani, dopo mezzogiorno... 
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Quindi, al sopraggiunger del Lasio, per 
tutto il tempo che durò la conversazione 
tra questi e il d’Alife, ella rimase muta, 
cogli occhi spalancati sull’avvenire di Spa 
e d’ebbrezza. 

Aveva fatto bene, lei, a cedere. Aveva 
detto di sì, perchè non poteva più vivere 
altrimenti. Aveva fatto bene Adriano a non 
disperare, perchè ella sola doveva compren- 
derlo. Sarebbe stata sempre sua, come lo 
voleva il destino, come era strettamente lo- 
gico, se quella verginità ch’egli le aveva 
tolta, gli creava un diritto. Avrebbe ripreso. 
il romanzo troncato, cancellando lo sciagu- 
rato periodo del matrimonio col Lasio; e 
per Adriano sarebbe stata ancora, sempre, 
Claudia Marcial, la povera fanciulla che 
attendeva l’amore, affinchè Adriano potesse 
| ritrovare in lei i sentimenti, l’abbandono, la 
fiducia che pel Lasio aveva ella nascosto 
in fondo al cuore, temendo glieli profanasse, 
colla solita volgarità dell’uomo da contratto. 

Ella guardava il d’Alife. — Domani sua, 
domani con quelle labbra sulle proprie lab- 
bra! Gli avrebbe passato la mano nei ca- 
pelli, addormentandone il desiderio violento: 


— 79 - 
Si risentiva felina, d’un tratto. Aveva fatto 
bene a cedere. Aveva detto di sì, perchè 
non poteva più vivere altrimenti... 


VI. 


- Vedendola entrare in camera l’indomani, 
allo scoccar del mezzogiorno, Adriano rilevò. 
sùbito che Claudia Marcial non era più la” 
stessa; non la fanciulla inconscia, tradita 
dalla violenza dei sensi, desiderosa e spa- 
ventata; e nemmen la moglie del Lasio, 
annojata, che preparava il tè soffocando uno 
sbadiglio e diceva meccanicamente le solite 
frasi da salotto. Era la donna che veniva 
alla colpa, sapendo, che veniva all’amore 
ed alla resurrezione; la donna fatta per 
salire a tutte le altezze della passione, per 
assaporare tutte le finezze della voluttà e 
del piacere. Era la donna intuita da Ivette. 

Claudia, ritrovandosi nella camera non 
più rivista dalla tremenda sera in cui Fran- 
cesco d’Alife le aveva annunciato il duello 
d’Adriano, la fuga, la sciagura che le oscu- 
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rava l'avvenire, sentì prima il dolor del pas- 
sato, che il gaudio presente. Si abbandonò 
alla stretta d’Adriano, rispose al suo bacio 
con un brivido; poi, guardandosi intorno: 

— La miniatura? — chiese. — Io non 
son venuta per’ altro. 

Il sorriso che accompagnava queste pa- 
role era malizioso. Sì, Claudia Marcial si 
ripresentava al d’Alife con ben diverso ca- 
rattere da quello timido conosciutole per 
l’addietro. | | | 

— Ecco il ritratto, — disse Adriano, 
staccando il quadretto del Varallo dalla 
parete. | 

Claudia lo guardò con attenzione... 

— Assomiglia, — sentenziò infine. — 
Non so trovarci un difetto; ma sento che 
non sono io. Se tu fossi artista, Adriano, 
gli avresti data un’altra espressione; non 
so, gli mancan l’anima, la tristezza, il pen- 
siero... 

— Il desiderio, — aggiunse il d’Alife. 

Ella gli fissò gli occhi in viso. 

— Un desiderio! — corresse. — Quel 
desiderio che illumina la mia vita da due 
anni. 
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Adriano comprese. Attirò dolcemente Clau- 
dia a sè, sulla poltrona a fior d’oro... 

— Non avevo dunque sognato, — dis- 
s'egli. — Io temeva che nulla più della mia 
memoria ti fosse rimasto in cuore, o che 
avessi male interpretato il tuo animo.... 
‘ Forse, mi dicevo, ella era fatta per la tran- 
quillità plateale, per la vita senza scosse, 
e non può rispondere a un linguaggio che 
non conosce. | | 

Claudia Marcial allungò il braccio fino 
a deporre la miniatura sul davanzale del 
caminetto. | 

— Come potevi supporlo? Non sono stata 
tua in condizioni ben più pericolose di que- 
ste? — rispose. — Solo, aveva paura. Di 
che? Lo ignoro perfettamente; mi pareva 
che cedendo incominciassi una rovinosa china 
verso la morte. È un’idea stolta ma per lungo 
tempo mi ha dominata. Ora, con te, lo com- 
prendo, or che rivedo il caro nido, sempre 
eguale a quel giorno. — I 

Ella girava lo sguardo, per risalutar gli 
oggetti da lei conosciuti; le due poltroncine 
innanzi al caminetto, l'alta libreria, la men- 
sola dallo specchio dorato, i molti quadri 
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di nudi, il tavolino da lavoro, il barattolo 
da sigarette, i mobili e le minuzie su cui 
aveva fermata l’attenzione altre volte. Quindi, 
mutamente, interrogò il viso di Adriano, per 
vedere s’egli pure pensasse quel ch’ella pen: 
sava, e dal sorriso di lui capì che anche 
nella camera da letto, la religione del loro 
passato aveva tutto conservato al suo posto. 

Adriano ve la condusse. La soglia fét- 
tale varcare ‘allora fra le sue braccia, rilut- 
tante, ora li richiamava a continuar la colpa. 
interrotta e trasformata. Ancora c’era il letto 
ampio col rosso padiglione, e lo scaffale dei 
ninnoli, fra i quali Claudia amava un: pic- 
colo giapponese curioso, che aveva una ciera 
amichevole nel cocomerico viso; e il quadro 
del Millet così triste. 

Fu inorgoglita la donna della gentil cura 
onde il d’Alife aveva rispettata la disposi- 
zione della camera; e nell'ampio letto col 
rosso padiglione gustò ella quel giorno il 
veleno della nuova colpa. 

Questa fase del loro amore fu danto fe- 
lice per ambedue che Adriano pensò spesso 
di poi come lo scontarla non fosse stato in- 
giusto. Essi avevan ritrovata la- vita, sor- 
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presi divinamente dall’unisono dei cuori, dei 
desiderî, del pensiero. Claudia, la più ineb- 
briante delle donne, trovava il riscontro in 
Adriano, il devotissimo fra gl’'innamorati. 
Per l’una e per l’altro il mondo impiccioliva, 
sì restringeva tutto in quell’appartamentino 
ove non mai risuonava una parola men ca- 
rezzevole.... n | 

L’opera di corruzione che Adriano era 
destinato a compiere su Claudia Marcial 
principiava coll’avvezzarla a considerar l’a- 
dulterio una ineluttabile conseguenza delle 
loro prime relazioni, e a dimostrargliene la 
logica ed il diritto ch’egli sentiva strana- 
mente, emanato dalla seduzione; ritardato 
dalla fatalità e tuttavia goduto infine. Ella, 
che aveva già pel marito un ingenuo di- 
sprezzo, quasi per un gran fantoccio imbe- 
cille, trovava il sofisma d’Adriano convin- 
cente al massimo grado, così da credere che 
il suo errore fosse stato nel resistere e non 
nel cadere. Ella chiamava il Lasio: quel- 
l'essere, graziosamente, come un oggetto di . 
cui non si capisce l’uso, e che dà poco 
impaccio; parlava ad Adriano ridendo della 
freddezza di lui, e ne descriveva la misan- 
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tropia, la compassata gravità, l'assenza as- 
soluta, mortale, dello spirito. 

— Non ha mai avuto donne, diceva, e 
questo lo assomiglia molto ad un prete. Non 
vedi che ti considera quasi con reverenza? 
E, — tu non lo crederesti, — è geloso di 
te, ma ti teme. Hai ucciso un uomo; ciò 
gli dà alla testa, gli fa spavento.... Io stessa 
lo soggiogo senza volerlo, perchè capisce 
che non sono del suo mondo.... Finiremo 
per ipnotizzarlo. 

Questo leggiero cinismo non si manife- 
stava in Claudia che su tale argomento, ma 
non dava adito ad alcuna preoccupazione, 
ad alcuno scrupolo. 

L'altra mutazione impostale da Adriano, 
era il disequilibrio dell'amore. 

Claudia Marcial non conosceva che il 
d’Alife; egli l'aveva sedotta, egli l’aveva 
riconquistata, egli solo poteva dominarla. 
Ora, Adriano, per lungo tempo immischiato 
in numerosi e corrotti amori, circondato da 
amici stanchi, i quali cercavan l'eccezione, 
schiavo dei sensi, sarebbe stato capace d’i- 
mitare un personaggio di Théophile Gautier, 
personaggio che rivestiva l'amante di una 
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pelle d’orso ‘per possederla in modo men 
comune. Claudia, flessuosa come tutte le 
donne che rinunciano alla propria persona- 
lità per assimilarsi quella della persona che 
le soggioga, era facile ad imparare, si som- 
metteva ai capricci dell'amante, li eccitava 
in ogni maniera, misurando la felicità dalla 
stanchezza.... | 

In questo, ella diventava acutissima, e dal 
momento in cui poneva piede su quella so- 
glia, fino al momento in cui lasciava Adriano 
dandogli convegno per il giorno seguente, 
assumeva un aspetto non conosciuto che dal- 
l'amante, bastandole di liberar la propria 
sensualità, la tendenza all’anormalità erotica 
dalla cappa di piombo done: convenienze 
quotidiane. 

Non negandosi mai, Claudia Marcial riu- 
sciva egualmente ad incatenare Adriano, col 
passare dal consenso avido, quasi abjetto, 
alla spiritualità più fine. Ella aveva in dose 
superlativa quel non so che di carezzevole, di 
bambinesco, così diverso dalla malizia di 
donna incontinente; perciò attraentissimo. 
Anche nelle cose minime, nello stesso lin- 

guaggio, Claudia era ben diversa dalla si- 
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. gnora Lasio comunemente nota. Ella — ma 
solo in* quel nido adultero — parlava con 
grazia intelligente d’ogni cosa che l’avesse 
colpita; non adoperava mai i vocaboli del 
suo salotto. Diceva indormtrsi per addor- 
mentarsi, cigaretto per sigaretta, moriîscere 
per morire. 

— Adriano, io morisco se tu non mi ami 
più! — 

Ella aveva la scienza dei diminutivi e dei 
vezzeggiativi, così facile a diventar ridicola 
in bocca a una donna men bella o men gio- 
vine, e attraverso i suoi discorsi il mondo 
appariva piccino, miniato, un ninnolo, con 
degli ometti e delle donnine intenti a darsi 
continui baci. 

Tali gradazioni squisite lusingavano Adria- 
. no che comprendeva l’enorme trasformazione 
a cui si sottoponeva Claudia lentamente per 
lui. Fra loro la corrente di gusti e d’idee 
s'era fusa, cosicchè sarebbe stato ormai dif- 
ficile lo stabilire qual dei due corrompesse 
l’altro. Solo, a lunghi intervalli, Claudia era 
ripresa dalla paura. 

— Prevedo — diceva — che questo 
amore mi farà molto male, Non s0; ha della 
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distruzione, perchè al suo finire non troverò 
più nulla, più nulla! . 

Rimaneva così, nel silenzio che seguiva 
le parole, quasi cupa. Nè per quanto Adriano 
se la stringesse al petto, chiamandola coi 
nomi a lei più cari, otteneva di strapparla 
a quell’incubo. La reazione veniva natural- 
mente, con un’allegria smodata, o colla som- 
messione infantile. 

— Sì, sì, Adriano, fa di me ciò che vuoi. 
Avrò sempre vissuto abbastanza.... — 

Ma pareva che dandosi di poi cercasse 
di sfuggire un’idea, come si chiudon gli 
occhi per non vedere il fulmine. 

Frattanto il primo resultato palese del- 
l’opera d’Adriano, si fu che Claudia per- 
deva il pudore, quel pudor materiale che 
non permette a una donna di parlar del pia- 
cere, neanche coll’ amante al quale pure si 
darà con frenesia. Adriano, istruito da Clau- 
dia medesima all’osservazion gelosa e pro- 
fonda, notava il sicuro processo di depra- 
vazione a cui la donna andava soggiacendo. 
Ma poichè egli poteva ritrovarne la causa 
nel contagio del proprio amor pervertito, é 
poichè Claudia Marcial dava così all’adul- 
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terio una nota acre e sferzante, Adriano ve- 
deva lo sboccio dei mali istinti con egoismo 
d'artista, dicendosi: 

— Ella ha la mia impronta. 

Nè meglio poteva definir l’assorbimento 
di lei, la cura d’imitare Adriano, lo studio 
di superarlo in ogni stranezza della voluttà. 
Ella aveva davvero la sua impronta, resa 
più visibile dalla facilità feminile a seguir 
l’uomo amato, dalla risoluzione di riguada- 
gnare con un cumulo d’ebbrezze il tempo 
di sagrificio e d’attesa, dalla decisione di 
distruggere quell’anno di nojosa saggezza 
passato al fianco del Lasio. In verità, ormai 
il sogno era compiuto; non restava nulla in 
lei che non fosse colpa; addormentandosi la 
sera, calda dei baci d’Adriano, Claudia de- 
siderava già l'indomani; l'indomani, il suo 
primo pensiero era di disporre la giornata 
in modo ch'ella fosse libera per l’ora del 
convegno. 

Ma col dilagar del vizio, Adriano era in- 
vaso da un sentimento nuovo, il quale aumen- 
tava ogniqualvolta al giovane venisse fatto 
di rilevare l'ascendente corruzion di Claudia; 
egli diveniva geloso, di una gelosia piena 
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di rimorso e di sospetto. Il nuovo aculeo 
aveva incominciato a pungerlo un giorno in 
cui Claudia gli aveva chiesto il significato 
di: Sic vos non vobis. Ella, passando dal 
teatro Manzoni aveva vista annunciata questa 
commedia, e fra i mille discorsi, fra le mille 
curiosità di cui domandava conto al D'Alife, 
naturalmente gli aveva chiesto: 

— Spiegami questo proverbio. 

— Non è un proverbio, — aveva risposto 
Adriano. — È la solita storia: l’uomo che 
suda perchè i figli disperdan le ricchezze 
accumulate; il sapiente che studia perchè le 
masse applichino i suoi trovati alle loro aber- 
razioni; la madre che educa la fanciulla a 
tutte le gentilezze dell'animo perchè un gros- 
solano marito gliele profani. 

Claudia era rimasta un istante pensosa; 
poi, noncurantemente: 

—— Sarebbe anche il nostro caso. Tu che 
m’hai insegnato l’amore; ed io che usassi 
i tuoi insegnamenti con un altro. 

Adriano stava in piedi arrotolando una si- 
garetta. Alle parole di Claudia, ingenuamente 
diaboliche, si lasciò sfuggir. dalle dita il can- 
noncino di carta, è fissò la donna in viso. 
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_— Perchè dici questo? — domandò egli, 
impallidito. | 

— Per nulla. Per farti vedere che ho 
compreso il Sic vos. 

— Ma tu sai di farmi soffrire. 

— No, davvero. Non credevo di aver 
. detto un’ eresia.... Fra un caso, come la tua 
madre e il tuo sapiente. 

Quindi Claudia, senza badare alla ferita 
inferta, aveva ripresa la sua gaja loquacità, 
dissipando momentaneamente l’apprensione 
del d’Alife. Pure, quand'ella lo aveva la- 
sciato, egli era corso alla finestra, a guar- 
dare la sottil figura aristocratica, che pas- 
sava in istrada con alterezza, con disinvoltura, 
e aveva pensato tremando ch’ella poteva 
darsi a un altro. | 

L’orrenda punizione! Quel corpo adorato, 
quella ricchezza di sensi e di sentimenti in 
possesso d’un uomo che non fosse lui ? Ciò 
non era soffribile! Come mai non l’aveva 
supposto? Come non gli era sorto il dubbio 
che l’opera di distruzione avesse a ricader sul 
vandalo? Dietro questa possibilità, Adriano 
s'accorgeva d’odiare profondamente, feroce- 
mente la donna, e di averne bisogno, perchè 
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ella dopo avere assorbito da lui il veleno, 
gli si era impressa nel cuore e nei muscoli.... 
Ebbe egli così dei tremendi delirî, in cui 
‘ possedeva Claudia come un pazzo, incalzato. 
dallo spettro dell’infedeltà. E Claudia che 
non comprendeva, gli passava la mano nei ca- 
pelli, sommessa, atterrita, estasiata dal tur- 
bine, non mai tutta sua quanto allora. Adriano 
giungeva a sognare un delitto; avrebbe -vo- 
luto darle una pugnalata e possederla ancora, 
nello spasimo dell’agonia, insanguinato, con- 
trastando l’ultimo fremito alla morte. 
Quantunque ella non desse motivo ad alcun 
sospetto, Adriano si diceva ogni giorno che 
bisognava farle confessare; poi, gli man- 
cava la forza, gli pareva che col solo accen- 
narle un dubbio, l’idea di tradirlo, se già 
esisteva, dovesse meglio determinarsi in lei. 
— Taceva. Soffriva quei delirît alternati a 
grandi prostrazioni, che lo sfibravan meglio. 
Claudia Marcial aveva allora ogni deli- 
catezza feminea, trattandolo da ammalato. 
Lo adorava; ricercava le frasi, pensandoci. 
prima di pronunziarle, perchè egli non vi 
potesse trovare alcun fine nascosto; passava 
con lui dal primo all’ultino momento che 
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aveva di libertà, e quando il Lasio era as- 
sente da Milano, ella accorreva dal d’Alife, 
gioconda, gridandogli : 

— Son tua, anche per questa notte, per 
tante notti, quante vorrai! 

Poichè sapeva che Adriano aveva in fami- 
glia un piccolo appartamento pei giorni in cui 
gli fosse venuto a noia lo star solo, Claudia 
aveva voluto farvisi condurre, perchè l’audacia 
dell'avventura lo distraesse, e a dimostrargli 
ch’ella non temeva cosa alcuna.... Là aveva 
preso il piccolo pugnale, le poîgnard du 
retour, com'ella lo chiamava dolcemente, su- 
perba d’Adriano, che non aveva peritato a pro- 
fanar la propria casa conducendovi l’adultera. 

Quel mattino, quando la carrozza di Clau- 
dia fu scomparsa, Adriano s’incamminò a 
piedi verso il suo appartamento da scapolo. 
Egli procedeva a capo basso, assorto. 

— Mi può imporre tutto ormai, — pensava. 
— Io non la dimenticherò più. Ella mi tra- 
volge. Se non muore, non mi resta scampo. 

Adriano si compiaceva della vision della 
morte. Non gli aveva ella detto che aveva 
paura di morir lontana da lui? Ebbene, poi- 
chè egli l’odiava, avrebbe voluto che proprio 
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morisse, proprio lontana da lui. Perchè s'era 
impossessata della sua esistenza, formandone 
l’orrenda cancrena? Perchè non vedeva le 
sue sofferenze, e che cosa aveva ella di diffe- 
rente dalle altre? Nulla, se non forse la 
malìa di averlo compreso, d’essere stata la 
docile allieva della sua depravazione, finendo 
col superarlo. L’odiava, perchè era il cieco 
istrumento d’una punizione, ch’egli solo sen- 
tiva, bene addentro nell’anima. E, nonostante, 
ne aveva bisogno, ancora, sempre, prima 
dell’aria, prima del sole. 

A casa gli fu consegnata una lettera che 
avevan portato la sera avanti. Era d’ Ivette, 
che egli trascurava da molto. Gli annunciava 
di essere a Milano per un mese circa, allog- 
giata all’ Hòtel Reichmann, e che sperava 
in una sua visita. 


VII. 


La graziosa Ivette fu assai lusingata nel 
veder che Adriano d’Alife aveva ottemperato 
al suo desiderio. Gli andò incontro colla 
mano tesa, ma s’arrestò sùbito, esclamando: 
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— Mio Dio! come siete dimagrato! 

Egli sedette sulla poltrona offertagli, un 
po’ confuso della curiosa scappata d°’ Ivette. 

— Scusatemi, — aggiunse questa per le- 
nirne la crudezza. — Credevo che foste 
stato ammalato. È tanto che non ci ve- 
diamo. 

— Cinque mesi, — disse Adriano. 

— E che non mi scrivete, saran per lo 
meno due. Vi perdono, senza pretendere che 
. Jo imploriate. Dunque, ammalato no? 

— No: sto benissimo. 


— Allora.... la dolce opera satanica? — 


Nel far questa domanda, Ivette usò del 
tòno di voce vellutato, ch’ella avrebbe ri- 
volto a un amante. Ma si stupì nel non tro- 
vare in Adriano la prontezza cinica con cui 
sosteneva i suoi sarcasmi per lo passato. 

— Volete farmi ancor male! — mor- 
morò egli. | 


— Ancora? quando mai vi ho fatto male 


10? — esclamò Ivette sorpresa. | 

— Voi non lo sapete, Ivette; ma laggiù, 
in quel maledetto paese, in quei maledetti 
giorni, colla vostra suggestione avete coope- 
rato a farmi amare una donna.... 
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Ivette ascoltava ansiosa per rapir dalle 
labbra d’Adriano la confessione di quell’a- 
more, anche s'egli si fosse pentito dalle prime 
parole. 

— Ebbene, una donna? — interrogò ella, 
tremando ch’egli troncasse la frase. 

Adriano osservò attentamente Ivette e si 
chiese s’egli potesse parlare.... Sarebbe stata 
una doppia infamia, perchè nel mentre tor- 
turava lei, prostituiva a quella curiosità in- 
teressata l'amor di Claudia che pure era 
sua, che fin allora era Claudia Marcial, era il 
suo corpo, il suo sangue, la sua anima. 
Adriano parlò. Confessò tutto. 

Cominciò dall’astuta manovra che aveva 
dovuto usare per vincer la riluttanza di 
Claudia; descrisse il primo convegno, il 
trionfo di riannodar le fila dell'amore sospeso 
dalla fatalità, la flessibilità psicologica di 
Claudia, .le infinite sfumature del suo affetto, 
così diverso dall’ inscienza della fanciulla, 
il piacere di sentirla invasa dal desiderio 
di lui, la sommessione immediata, la caduta 
graduale di tutte le paure e degli scrupoli, - 
il genio della lussuria che sembrava gettare 
sprazzi di luce rossastra su. quell'amore, 
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Poi disse del proprio timore nel ‘veder 
Claudia corrompersi nel cuore, farsi scet- 
tica; disse di questo timore divenuto spa- 
vento, della rabbia nel comprender ch’ella 
non era più la dominata, ma la dominatrice; 
disse dell’odio seguìto alla rabbia, dell’odio 
che gl’ inseppiava l’esistenza, e lo avvinceva 
anche meglio a Claudia, perchè non egli a 
lei, come aveva creduto, ma essa a lui aveva 
data l'impronta imperitura del proprio corpo 
e della propria anima. 

Adriano fu non meno eloquente che in- 
fame. 

Ivette ascoltò senza fare un moto che 
‘accennasse a quanto pativa; solo, le mani 
raggrinzite stringevan di quando in quando 
1 bracciuoli della poltrona, e nell’occhio grigio 
‘le passavan lampi ad ogni cruda frase del 
d’Alife, che dipingesse la bufera a cui era in 
preda. | 

Finalmente, nel silenzio susseguito alla 
confessione, Ivette disse, come una sentenza, 
con la terribile lucidità che le era propria: 
‘ — Noi ci siamo ingannati tutti quanti in 
quest'avventura. Io, che odiando quella vo- 
stra donna, ho .cercato risvegliarvi le atroci 
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concupiscenze, per spingervi contro colei, ed 
ho fatto male a voi solo; voi, che avete 
creduto innalzar quella vostra donna alle su- 
blimità del grande amore, e l’avete corrotta 
al punto ch’ella vi tradirà presto, senza 
scelta, col primo venuto; ella stessa, che ha 
voluto sommettersi ciecamente alla vostra 
scuola, ed ha contratto i germi del cinismo, 
che la condurranno a triste fine.... - 

— Voi pure lo credete, dunque? — escla- 
mò Adriano con voce soffocata. 

Soffriva come s’ella gli avesse piantato 
un ago nel cervello, raccapezzando a stento 
i propri pensieri. Si ricordava che Ivette 
aveva tutto indovinato fino a quel giorno, 
e la guardava quasi con orrore. 

— Voi pure credete ch’ella debba tra- 
dirmi? — ridomandò egli.... 

— Col primo venuto, senza scelta! — 
ripetè Ivette. — Che volete ella faccia, povera 
donna? Ella è debole, ella ha assorbito ; voi 
le insegnaste come il piacere, ed il vostro 
piacere febricitante sia l’ultima parola della 
vita; ella non ha lo spirito critico da sce- 
verare il falso dal vero, e poichè la parola 
è venuta da voi, ch’ella amò, da voi che 
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l'avete fatta vivere.... ebbene, ella la pren- 
derà alla lettera, e quando il vostro piacere 
l'avrà stancata, cercherà il piacere nuovo, 
dove crederà di trovarlo. Non è tremenda- 
mente logico, questo? Non è quasi fatale? 
— Fatale no! — rispose Adriano. — È 
il resultato esatto della colpa.... Ma ciò non 
è possibile! — corresse poscia, ribellandosi 


allo spettro. 
Si mise a ridere follemente. 
— Figuratevi, — aggiunse. — Io senza 


di lei? Potete supporre un uomo che viva 
senza respirare? Ora, ella è l’aria per me. 

Quindi, avvistosi alfine del tormento cui 
era sottoposta Ivette, egli si alzò, e pas- 
seggiò per la camera. 

— Ve ne prego, — disse a un tratto, 
fermandosi innanzi alla rassegnata. — Non 
ne parliamo più. Quando avete mandato il 
vostro biglietto ? 

— Jersera, per il groom dell'albergo, — 
rispose Ivette. — Mi disse ch’eravate as- 
sente. 

— SÌ, infatti, — balbettò Adriano. 

Ancora l’ imagine di Claudia! Era assente 
per andare a incontrarla, per condurla in 
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casa sua, sotto il medesimo tetto della madre 
e del fratello! Si rammentò che nell’egoismo 
della sua passione, non aveva chiesto ad 
Ivette quel che fosse stato di lei in de 
cinque mesi di lontananza. 

— Venite da Lugano? — domandò egli. 

— Direttamente. Contavo rimaner qui un 
mese, poichè il mio signore e padrone è a 
Montecarlo. 
— — Contavate? È sopravvenuta qualche 
cosa a farvi mutar d’avviso ? 

— Parto questa sera stessa! — rispose 
Ivette, evitando di spiegarsi maggiormente. 

Ma non occorreva. Adriano aveva ben 
capito perchè. Ella capitava in pieno dramma, 
| quando forse aveva sperato di trovare il 
d’Alife deluso dell’amor di Claudia; ella 
aveva intravista la sua pazzia sensuale per 
la Marcial. A quale scopo prolungare il sog- 
giorno in una città dove la sola persona 
che la interessasse non poteva dedicarle 
un’ora? Ripartiva; giusto. | 

Il d’Alife la studiava intensamente. Era 
bella, e più che bella, fine, graziosa, lasciva 
quanto Claudia, sebben forse di una lascivia 
diversa; egli sapeva d’essere amato da lei, 
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eppure non poteva fare un passo, non poteva 
pronunciare una parola che avesse ad unirli. 
Egli aveva l’abitudine di Claudia Marcial; 
i suoi sensi si risvegliavan solo per questa. 
Sicurissimo che Ivette avrebbe accettato il 
suo amore, anche sapendolo invescato all’al- 
tra, anzi specialmente per ciò, non di meno 
nulla lo tentava. Ed Ivette doveva avere 
dei tremendi slanci passionali, e per cancel- 
largli la visione di Claudia avrebbe usato 
d’ogni arguzia del senso e del cuore. Inutile! 
Pasìfae sentimentale, la definizione d’Ivette, 
l'avrebbe eccitato in ogni altro momento 
della vita e con forza; non ora che non si 
apparteneva più. 

— Vorrei pregarvi — disse Ivette timi-- 
damente — di venir questa | sera alla sta- 
zione a salutarmi. 

Adriano fu impacciato. Aveva promesso 
a Claudia di andar da lei; ella avrebbe tro- 
vato il mezzo di passargli un biglietto col- 
l’ora del convegno per l'indomani. Inoltre, 
da molto non si faceva più vedere in casa del 
Lasio, poichè ciò era affatto inutile pel suo 
amore; le convenienze esigevano ch’egli non 
si mostrasse così negligente verso l’amico. 
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— A che ora partite? — domandò. 

— Ah! ah! — disse Ivette ironicamente. 
— Vi esonero; non voglio togliervi a nes- 
suno. | | 

— Suvvia! — fece Adriano. — Mi cre- 
dete uno schiavo? | 

— Senza il menomo dubbio. E non do- 
vete vergognarvene, se no sareste schiavo 
e vile, il che è troppo. I 

— Ditemi dunque a che ora partite, cu- 
riosa donna! Pretendereste che io mi recassi 
alla stazione sei o sette ore prima? 

— No, — rispose Ivette ridendo. — Ci 
dev'essere una corsa alle nove. 

— Va bene. 

-— Non aggiungo che desidererei di ve- 
dervi a Lugano. Ciò sarebbe enorme per 
il momento; vi verrete il giorno della cata- 
strofe. l 

Ella aveva, nel dolor della sua delusione, 
una sicurezza dell’ avvenire, mirabile; ciò 
che urtava il d’Alife, troppo assorto nel 
presente. Quel sentirla parlare d’una cata- 
strofe, ch’egli percepiva a pena come av- 
volta in bruma, lo inviperì e si rivolse quasi 
scortese alla donna: 


— 102 — 

— Godete dunque molto delle mie sof- 
ferenze? Vi preme dunque molto che tutto 
si distrugga? 

Ivette pure si alzò e s’avvicinò ad Adriano. 
Vedendola muovere verso di lui, la person- 
cina flessibile e nervosa, che doveva vibrare 
come una corda d’arpa, il d’Alife non potè 
non sorridere; pensava a quel corpo femi- 
nile fra le sue braccia, allo strano amore 
nato fra lui ed Ivette s'egli avesse tentato; 
un amore ben diverso da quel di Claudia, 
perchè il giovane indovinava in Ivette, sotto 
la frivola civetteria, una forza di personalità 
che non l'avrebbe salvata dalla sua adi 
pur dandoglisi completamente. 

Ella gli mise le ‘mani sulle spalle, guar 
dandolo fissa in viso, e disse con len- 
tezza: 

— Non godo delle vostre sofferenze. Ma 
credo sia giusto svegliarvi dal torpore che 
vi prende. Sì, desidero molto che tutto si 
distrugga, poichè tutto è male: solo in tal 
modo sarete libero. Ora non potreste scuo- 
tervi, perchè ella non vi ha tradito ancora... 
Ascoltatemi, fino in fondo. Io voglio sa- 
pere... | 
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Cercò Îà frase un istante, sempre cogli 
cechi in quei d’Adriano. 

_ _—— lo voglio sapere che cosa fareste voi, 
s'ella vi tradisse.... anzi, meglio: quand’ella” 
vi tradirà. a | 
Adriano prese Ivette. per i polsi, adagio, 

e l’allontanò. Aveva cercata la frase, la cru- 

dele, e aveva scelta quella che più lo col- 

pisse. 

— Credete duniuo, — ‘egli rispose, — 

che io mi conosca abbastanza da potervelo. 

dire? Noto una cosa sola; che in quest’a- 

more ho dissipata tutta la mia affettività e 

che dopo, sarò arido e insensibile per sempre. 
Ivette scosse la testa, fastidiosamente. 

— Voi mi fate perdere un tempo prezioso, 

Adriano, — osservò poscia. — Io debbo 

uscire. Andatevene. Ci rivedremo stasera. 
Fu colpita da un dubbio, e tenendo la 

mano del d’Alife fra le sue: 
_— Non mancate, ve ne prego. Sacrifi- — 
catemì un'ora: ella lo deve permettere. 
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VIII. 


Adriano d’Alife non si recò affatto alla 
stazione. Anzi, non ebbe neppure un mo- 
mento in cui ammettesse la possibilità di 
recarvisi. Uscì di casa verso le otto e andò 


immediatamente dai Lasio. Del resto, non 


si pentì delta sua decisione, perchè quella 
sera fece molte scoperte, le quali lo com- 
pensarono ad usura della scorrettezza di pro- 
cedere usata verso Ivette. 

Innanzi tutto osservò come Claudia, — 
la stessa Claudia, la quale qualche tempo 
avanti l'aveva pregato di evitarla in pu- 
blico o sotto gli occhi del marito, perchè 
non avrebbe saputo fingere e dissimulare il 
turbamento, — notò come Claudia ormai 
fosse maestra nell'arte e sapesse riceverlo 
con indifferenza, quando solo ventiquattr'ore 
prima era con lui, nuda, protesa dal desi- 
derio. Ella non aveva mosso un muscolo del 
viso ‘nello stringer la mano al d’Alife, ben- 
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chè già fosse occupata a studiare il momento 
opportuno di consegnargli un biglietto o.di 
fargli capire se veniva al convegno del giorno 
dopo. 

Rilevò anche, il d’Alife, che Roberto Va- 
rallo, il pittore dall’aspetto suino, era di- 
venuto intimo di casa, si recava ogni sera 
dai Lasio, e la sua conversazione un po’ 
libera, scapigliata, riusciva gradevole a Clau- 
dia. Questa non aveva mai detto nulla in 
proposito ad Adriano, il quale aveva do- 
vuto apprenderlo dalla bocca ingenua del 
Lasio medesimo; pure, nell’ intimità dei loro 
discorsi, sarebbe stato più naturale a Claudia 
parlarne che tacerne. 

Quanto al marito, un'occhiata. sola bastò 
per assicurare Adriano che il Lasio sapeva 
tutto. L'ingegnere taciturno sembrava un 
tigre in agguato, guardando sua moglie, 0, 
più esattamente (perchè il tigre è troppo 
bello), un gattone che stesse per spiccare il 
salto. Egli non la perdeva mai di vista, e 
aveva nell’atteggiamento quell’ indefinibile, 
quel doloroso, che è caratteristico dei gelosi 
non senza motivo. Strano poi, come la sua at- 
tenzione fosse concentrata solo su Claudia 
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Marcial, e al d’Alife si contentasse di gettare 
uno sguardo alla sfuggita, di quando in 
quando. Egli temeva Adriano, ne subiva il 
fascino, e sentendosi vile innanzi a lui, aveva 
rivolto ogni odio contro la moglie, che 
avrebbe potuto frantumare con le mani ossute 
e pelose. Stranissimo, anche, il fatto che 
Claudia non s’avvedesse di nulla, e sembrasse 
totalmente inconscia del pericolo che le stava 
sopra e covava negli occhi jalìni del marito. 

Il d’Alife provò un po’ di nausea in quel- 
l’ambiente. Non appena Claudia, alzandosi 
per prendere un giornale, ebbe campo di 
fargli segno col ventaglio: — all’ora so- 
lita, — egli allentò la conversazione e indi 
a poco se ne andò. 

Gli rimaneva la notte intera per meditar 
su questi tre argomenti gravissimi: l’arte 


dissimulatrice di Claudia, la consapevolezza 


del Lasio, e l'apparire di Roberto Varallo. 
Ma dopo essersi torturato il cervello, dopo 
aver considerata la questione in ogni sua 
parte, un solo resultato ne ottenne: co- 
statar più che mai vera la prevision d’ Ivette, 
e assolutamente necessario che Claudia fosse 
sempre sua, 
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Furon questi pensieri che informaron la 
condotta d’Adriano nel convegno del giorno 
dopo. Egli si decise a parlare per quanto 
ciò gli costasse, e a spiegare il suo umore 
mutato. 

— Senti, — disse Adriano a Claudia. — 
Ti ricordi quel che m’hai detto jermattina 
al caffè della stazione? . 


— Sì, me lo ricordo, — rispose Claudia — 


Marcial, rinforzando l’una e l’altra parola 
con un gesto affermativo del capo. — Ti 
. ho detto: bisogna che noi stiamo uniti sem- 
pre, perchè ho paura senza di te. 

— Benissimo. E l’hai detto colla persua- — 
sione intima -di non discostarti mai da tale 
idea? | a 

— Sì, colla persuasione intima! — escla- 
mò Claudia, ancora accompagnando la pa- 
rola coll’affermativa del gesto. — Perchè? 

— Permettimi un’altra domanda. Non ri- 
conosci tu di esser ben diversa da quella 
ch’eri al principio del nostro amore, o me- 
glio del nostro secondo amore? 

— No, per nulla. 

— Hai ancora la stessa gioja nel venir 
qui, Io stesso desiderio di me quando son 
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lontano, lo stesso piacere di sfidar tutto per 
esser mia? | 

— Adriano, mi sembri un medico che 
interroga un’ammalata! — esclamò Claudia 
ridendo. : I 

— Rispondimi, dunque! 

— Ebbene, certamente. Io sono sempre 
tua. Ma torno a domandarti: perchè queste 
interrogazioni? — — 

Il d’Alife esitò un istante. Claudia non 
sapeva ella stessa ciò che avveniva nel suo 
cuore? E avrebbe dovuto avvertirla lui? 
— Perchè tu mi sfuggi! — rispose in- 
fine. 

— Oh questo è da ingrato, poi! — ella 
fece aggrottando le sopracciglia. — Ti 
sfuggo? Ma se da cinque mesi io non ho 
ancor trovato un ostacolo, un dovere così pres- 
sante che potesse farmi mancare un giorno 
da te? Ma se jerl’altro stesso, perchè /ui 
era trattenuto fuor di Milano, io son-venuta 
in quell’altra casa tua, e son rimasta teco 
fino alle otto del mattino? 

. — Hai ragione, —. rispose Adriano fa- 
cendosela seder sui ginocchi. — Tu prendi 
la mia parola’ nel senso letterale ; io voglio 
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parlarti di ben più grave cosa. Tu mi sfuggi 
nell'animo ; io osservo che man mano sog- 
giaci a un’evoluzione la quale finirà per to- 
gliermiti interamente. Ricordi d’avermi detto 
che il mio amore ti farà molto male, perchè 
è una distruzione ? | 

— Ah, sì! — disse Claudia, sovvenen-. 
dosi a un tratto. — Debbo avertelo detto 
perchè lo sentivo in confuso. Era però in 

uno dei miei momenti tristi. 
“ — E... non sapresti spiegarmela, questa 
distruzione che senti in confuso? . 

— Oh è difficile, molto difficile! — mor- 
morò Claudia Marcial pensierosa. 

Parve raccogliersi, per chiamare i ricordi, 
le sensazioni, i turbamenti che l’avevan fatta 
palpitàre; usò tutta la forza analitica della 
donna per coordinarli. e definirli. Poi disse: 

— Ecco, è così, ascoltami. 

Gli passò la mano nei capelli, secondo il 
sno vezzo abituale, e continuò, quasi sotto- 
voce: | 

— Dunque, prima, quando son venuta qui 
col pretesto d’ammirare il mio ritratto, avevo 
molta vergogna. Facevo questo disegno: 
s'egli non mi dice nulla, io rimango un istante 
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da lui, e poi scappo, e poi gli scrivo di 
perdonarmi la mia audacia e di non giudi- 
carmi male. Tu invece, m’hai fatto trovar 
qui lo stesso salotto di quel giorno, hai co- 
minciato a parlarmi dolcemente, mi hai per- 
suasa che non era colpa, ma giustizia l’esser 


tua, mi hai assicurato che tu solo avevi di-- 


ritto al mio amore, un diritto infrangibile, 
perchè altrimenti io sarei vissuta e invec- 
chiata senz’affetti e senza piaceri. Non è 
vero che mi hai detto così, Adriano? Io t'ho 
creduto, e studiando nell'intimo del mio 
pensiero, ho trovato che realmente tutte le 
ragioni addéttemi, vi giacevano in fascio: 
solo, io non sapeva esprimerle; poi, il con- 
tento e la sicurezza che trovavo al tuo 
fianco, e la noja e l'odio di me stessa che 
mi prendevano in casa, mi persuadevan sem- 
pre meglio come tu fossi nel vero. Sì, non 
ignoravo certo che ciò non si deve fare, ma 
infine sapevo pur d’altri amori proibiti, felici, 
e probabilmente senza una causa, senza 
l’irresistibile del nostro. Perciò non ho op- 
posto nessun argine alla passione, anzi l’ho 
sviluppata coi ricordi, col deliberato pro- 
posito di compensarci di due anni di lon- 
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tananza.... Ora viene il male che sento. Qui 
non potrò spiegarmi così chiaro, perchè è 
difficile, molto difficile.... Ma tu devi capirmi, 
Adriano. Credo proprio che il male l’abbia 
fatto tu... Non fremere, perchè infine io 
non mi lamento. Vedi, io a poco a poco, 
m’ero assuefatta a considerarti molto in alto, 
come un uomo che ha conosciuta la vita e 
ne ha ritratta una giusta esperienza ; quindi 
io ho rinunciato ad ogni mia volontà, ad 
ogni ria opinione, a quanto m’avevano inse- 
gnato in famiglia e a quanto sentivo ripe- 
ter dalla gente meglio stimata. Per darti 
un'idea; io ho cancellato quel che avevo 
.impresso nell’animo, per ricever le impres- 
sioni tutte da te medesimo. Mi capisci finora? 
Ebbene: queste impressioni vennero. Tu non 
te ne accorgevi, ma nei primi tempi io stava 
ad ascoltarti con avidità; qualche volta, t’in- 
terrogavo a bella posta sopra una credenza, 
un pregiudizio, un argomento qualunque 
d’una conversazione, e mi figgevo ben nella 
testa il motto o l'osservazione incredula con 
cui rispondevi.... Ora, quando poi ho voluto 
considerare quel che avevo cancellato e quel 
che tu avevi impresso, son rimasta confusa, 
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accorgendomi come quanto m’era stato di- 
pinto per disonesto, impuro, sensuale, deviato 
da ogni concetto sano, fosse proprio il tuo 
catechismo, che m’avevi insegnato senza vo- 
lerlo. Allora, ‘è cominciato il male, perchè 
invece di resistere all’ incanto della corru- 
zione sorridente, mi sono abbandonata fe- 
licissima, superba di fare come tu facevi e 
di romper gl’impacci delle timidità. Mi son 
vista ribelle, e ne ho goduto assai, perchè 
ribelle e forte dicono che sian: sinonimi. 
Inoltre, ogni tanto, senz’avvedertene, tu mi 
svelavi qualche : particolare della tua vita 
passata, qualche grazioso episodio d’alcova, 
e quando io mi sono avvista che sugli uomini 
pari a te, le donne raffinate, incontinenti.... 
come si dice?... lussuriose, hanno una po- 
tenza incalcolabile, io mi son fatta tale, per 
non lasciarti fuggire mai più.... Ne è deri- 
vato che oggi, a soli cinque mesi dal giorno 
in cui son venuta qui per seappar sùbito.... 
sì, è vero quel che m'hai chiesto, un istante 
fa, sì, io sono ben diversa d’allora, e se venisse 
a mancarmi la consolazione della colpa, non 
troverei più nulla nell’esistenza... 
Adriano aveva ascoltato la confessione, 
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spalancando gli occhi, quasi davanti a un 
orrore, nè mai gli era avvenuto di sentirsi di- 
chiarar la propria opera distruttiva con mag- 
gior dolcezza e maggior crudeltà. Quell’anima 
avvelenata da lui gli diceva: — Son felice 
del veleno di cui m’imbevi, me ne son fatta 
“un’abitudine, e ne abbisogno ormai, e se tu 
manchi, cercherò altrove. 

Anche in questo, il d’Alife trovava la so- 
lita ingenuità corrotta di Claudia, la quale 
lo guardava sorridendo, forse nell'attesa d’un 
bacio. Adriano voleva sapere, scandagliare, 
giudicare se, rotto il freno alla licenza di 
lei, nulla più potesse trattenerla, se in quel 
processo dissolutivo ch’ella gli aveva ana- 
lizzato indifferentemente, egli dovesse rile- 
vare solo il proprio contagio, o non anche 
il malo istinto femineo.... Domandò: 
| — Che cosa intendi per consolazione della 

colpa ? 

«| _— Mio Dio, che domande difficili fai 
oggi.... Mi obblighi a un grande sforzo. Non 
so; la gioja che provo io si dirama in così 
piccole sensazioni da non potertele spiegare... 
Mi piace la commedia che facciamo innanzi 
al mondo, l'emozione di venir qui, il nessun 


% 


ZùccoLi. I lussuriosi. 8 


— il4 — 


sospetto degli altri, gli sguardi e le parole 
da noi soli comprese; un’infinità di cose, 
insomma. 

— Ma dunque, — esclamò Adriano, pro- 
rompendo nell’egoismo dell’uomo, — dunque 
tu ami solo il fatto, ed io non entro in nulla, 
un altro può sostituirmi, può darti lo stesso 
| piacere. Dimmelo, sciagurata! 

Egli ritorse il polso di Claudia, che si 
piegò sotto la violenza inattesa, e balzando 
dalle ginocchia di lui, sì rizzò spaventata. 
Adriano capì che avrebbe tutto perduto, 
s'ella fosse riuscita a indovinar dov’egli ten- 
desse. La riavvicinò, le chiese perdono, la 
obbligò a sedersi; quindi, egli le si mise 
ai piedi, secondo usava in felici momenti, 
quando per lo passato si confidavano ogni 
segreto più geloso. 

— Tu, — cominciò egli calmo, — devi 
essere ben diversa da me. 

— Non me l’ hai detto mai! — ella esclamò 
sorpresa. — Mi assicuravi anzi che neppur 
d'una linea, neppur d’un’idea differiva il 
mio modo di pensare dal tuo. 

— Questo in tesi generale. Ma, ascolta, 
per esempio: io dacchè amo te, non posso 
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vedere altre donne, perchè mi sembran tutte 
enormemente insipide al tuo confronto: mi 
si è radicata l'opinione che io debba esser 
di marmo al loro contatto, e che non troverei 
neanche un fugacissimo lampo di conforto 
nella lor compagnia. No, le altre non pos- 
sono avere il tuo sorriso, la tua grazia, la 
tua intelligenza, quel che di vago non deri- 
vante nè dalla bellezza, nè dalla età, ma 
dall’esser donna profondamente, e che tu 
possiedi in altissimo grado. Non ne dubiti, è 
vero? Tu hai constatato come le mie abitudini 
sian subordinate in tutto e per tutto al tuo 
amore. Io non ho nè passato, nè avvenire; 
ho il solo presente, formato da te.... Ecco 
perchè io sostengo che tu non mi somigli.... 
Ciò che io penso circa le altre donne, lo pensi 
tu pure per gli uomini che ti circondano? 

Claudia non s’attendeva la domanda im- 
provvisa e chiara: onde Adriano, il qual 
teneva le braccia appoggiate alle ginocchia 
di lei, sentì un brivido percorrerla. 

Aveva colpito. 

— Sì, — disse, troppo tardi, Claudia 
Marcial. — Anch’io.... 

Si fermò, nel-vedere il pallor d’Adriano. 
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Ebbe paura di lui; gli mise la mano sulla 
fronte, e rovesciàtagli indietro la testa, gli 
gridò: 

— Dimmi che cosa pensi! 

Il d’Alife l’afferrò per la vita, e rizzan- 
dosi in piedi la sollevò senza parlare. A che 
scopo continuare il tormento? L'unica sal- 
vezza era nell’amar Claudia, nel colmare il 
bisogno di lei che lo travolgeva; possederla 
sempre, finchè fosse venuta la sazietà. Ce- 
dette al lampo di quell’ idea. 

D’allora, tutto fu mutato. Lo spettro che 
incalzava Adriano aveva preso corpo, per- 
dendo l’indeterminatezza d’un pericolo pos- 
sibile; doveva esser l’imagine di Roberto 
Varallo, che Claudia aveva nel cuore o me- 
glio nei sensi; il pericolo s’era avvicinato 
spaventosamente. Adriano, dopo quel col- 
loquio, non apriva più bocca sul dubbio tre- 
mendo; egli studiava la donna in ogni parola, 
in ogni gesto, in ogni sguardo, in ogni sor- 
riso, in ogni ombra della mente, per leggervi 
ciò che temeva, il principio di stanchezza, 
il compimento dell’evoluzione. Voleva sor- 
prenderla nell'animo, come l’aveva già sor- 
presa, voleva poterle dire: 
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— Ecco, oggi che mi stai fra le braccia 
e credi d’esser mia, non lo sei più! 

S'era convinto che nulla l’avrebbe trat- 
tenuta ormai, dal momento ch’ella stessa 
ignorava il groppo di serpi annidatosele in 
cuore. E poichè non poteva salvarla, si pro- 
mise di trascinarla anche più giù, d’ insoz- 
zarla anche meglio, di compiere infine l’opera 
satanica. I 

Le insegnò ad irrider d’ogni cosa, della 
loro stessa passione, ripetendole per ischerzo, 
«a sangue freddo, le parole che le aveva 
strappato la voluttà; si compiacque di pro- 
fanare il passato, e fece a Claudia imparare 
non il linguaggio ma il gergo dell'amore. 
E lietamente ella s’abbandonava all’oceano 
fangoso che doveva affogarla, credendo d’as- 
sopire i sospetti d’Adriano! Non ad altro 
sembrava chiamata Claudia Marcial se non 
a raggiungere il cinismo sensuale, l’'impu- 
dicizia lata del cuore, del cervello, del corpo. 
Ella perdeva affatto di vista il d’Alife, o 
non vedeva in lui che il libertino sapiente, 
capace del più tristo coraggio, e l’amava 
meglio quale una personificazione del piacere 
che quale schiavo idolatra di lei, 


— 118 — 

C'era pur qualche giorno in cui egli tor- 
nava ad atterrirla, ma era poi così sommesso 
e profondo in ogni delizia! L'atterriva, 
Adriano, col rinascer di quell’idea lancinante. 
S'egli sostava appena nella sua opera van- 
dalica, spossato, la metamorfosi di Claudia, 
ormai così precisa che un estraneo l'avrebbe 
còlta, lo rimordeva atrocemente. 

Che cosa aveva fatto? Dove andavano, 
rapiti ambedue dalla tempesta infernale, per- 
cossi e molestati di continuo dal rinascer 
dei sensi, senza posa mai, nè speranza? 
‘Non si sarebbe Claudia staccata da lui, rui- 
nando in altri amori più abjetti, lasciando- 
gli la gloria d’averla spinta pel primo in 
quella via? 

Allora, Adriano d’Alife pensò d’uccider 
Claudia Marcial. Prima, aveva sperato di 
stancarsi della donna; se uno dei due do- 
veva lasciar l’altro, non poteva esser lui 
medesimo che soddisfatto fino alla nausea 
di quel corpo, se ne allontanasse? Cercò di 
possederla e di vederla quanto più poteva: 
cercò i difetti nella sua bellezza, gli errori 
nel .suo pensiero, le mancanze nel suo gusto. 
Tutto invano: ancora, sempre, ella gli abbi- 


— 119 — 
sognava: ancora, sempre la paura che, abban- 
donandola, ella condiscendesse a Roberto 
Varallo, infiammava il piacere, gli rendeva 
preziosa la donna. Era condannato ad atten- 
der la stanchezza di lei e a sentirsi scacciar 
dal suo cuore, per far posto all’altro. 

No. Egli avrebbe uccisa Claudia: il gra- 
zioso mostro di lussuria era stato creato 
pazientemente da lui ? Ebbene, egli stesso l’a- 
vrebbe distrutto; come eragli parso diritto il 
riconquistar Claudia, ora parevagli diritto 
liberarsene colla violenza. Se no, che cosa 
avrebbe fatto quand’ella lo avesse tradito? 
Bisognava falciar la flora malvagia cresciuta 
nel cuor della femina... 

Il disegno, meditato freddamente. covato 
dall’odio che in Adriano si mescolava al- 
l’amore, andò man mano prendendo maggior 
sostanza. Egli disegnava di colpir Claudia 
quand’era fra le sue braccia, passandole la 
mano libera dietro le spalle, nell'atto ch’ella 
si curvava a dargli un bacio, e d’immer- 
gerle nella schiena il pugnaletto che Clau- 
dia aveva la manìa di portar sempre nel 
busto. S'era compiaciuto Adriano del pen- 
siero atroce, tanto meglio in quanto che 
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Claudia Marcial non avrebbe mai potuto 
supporlo: la donna aveva in lui sicura con- 
fidenza, e al suo fianco non temeva di nulla. 

Talvolta, quand’ella gli metteva la testa 
sull’omero e fingeva addormentarsi, Adriano 
le diceva: 

— Indovina quel che penso! 

Claudia si sbizzarriva a indovinare. Pen- 
sava a lei, senza dubbio. Pensava a la- 
sciarla? Ma ne sarebbe morìta/ Pensava a 
rapirla, come le aveva detto qualche tempo 
prima, per ridere? 

Adriano accennava di no, ad ogni do- 
manda. 

— Insomma, via, dimmelo tu, dunque! 
— faceva Claudia impazientita. 

— È troppo bello il sogno. Me ne man- 
cherà la forza. i | 

E non diceva altro. Del resto, Adriano 
medesimo rimaneva indeciso: la donna era 
depravata, perduta, irreconoscibile; ma se, 
nonostante, fosse stata sempre sua? S'ella 

- avesse deposta sempre a’ suoi piedi la efflo- 
rescenza maligna di vizi che da lui aveva 
preso vita? Adriano aspettava, dimenticando 
i sintomi paurosi d’abbandono ch'egli aveva 
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già scoperti in lei. La povera donna sem- 
brava inconsciamente eccitarlo al delitto, bef- 
fandolo della sua schiavitù, del sùbito ac- 
condiscendere ad ogni menomo capriccio 
ch’ella esprimesse. Ma Claudia finì per com- 
prender l’orrendo sogno che lo tormentava. 

Ella arrivò un giorno da li, allegris- 
sima. Depose al solito il mantello, il cap- 
pellino, i guanti, il veletto, un po’ dovun-. 
que, coll’attenzione di non mettere un oggetto 
vicino all’altro, affinchè, rivestendosi, potesse 
impiegar maggior tempo. 

— Ti ho portato, — disse Claudia, — 
un curioso documento, oggi, rinvenuto fra 
lé carte da bruciare. Mi ha fatto sorridere, 
perchè proprio non ricordavo che fosse 
opera mia. I 

Levò dal manicotto il portafoglio di raso 
grigio, e ne estrasse una carta, piegata ac- 
curatamente in due, consegnandola all’a- 
mante. 

Adriano lesse. Era la calligrafia di Clau- 
dia, un po’ alterata dalla furia o dall’op- 
pressione del turbamento. Claudia scriveva 
di non incolpare alcuno della sua morte, 
poichè ella aveva voluto finirla per sottrarsi 


— 122 — 


a dolori ignoti a tutti: chiedeva perdono al 
padre e sì raccomandava che quanto le ap- 
parteneva fosse a questi restituito, eccezion 
fatta d’un monile d’argento, che doveva es- 
sere recapitato al signor Adriano d’Alife. 
La lettera teneva una pagina. 

Non portava data. 

— Che ne dici? — esclamò Claudia. — 
Ero abbastanza ridicola? Ho scritto questo 
capolavoro pochi giorni dopo il matrimonio. 
Mi sentivo così amareggiata, così sola... 
Fortunatamente, la sera medesima destinata 
al suicidio, qualcuno in casa, non so chi, 
credo lui in persona, mi annunciò come tu. 
scrivessi di continuo alla tua famiglia che 
eri decisissimo di tornare in Italia non ap- 
pena il pericolo d'una condanna fosse scom- 
parso. Ho indovinato il motivo del tuo ri- 
torno; non sono stata troppo superba pen- 
sando che tu ritornavi per me. E invece 
d’uccidermi, ti ho atteso. Oh, ma del resto, 
la lettera è graziosissima. Sai, quel monile 
d’argento, lo conosci? Era il piccolo porte- 
bonheur da polso, che avevo la sera fatale. 
Delicata l’attenzione di mandartelo, perchè 
tu ti ricordassi della suicida, non è vero? 
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E Claudia si mise a ridere, sedendo nella 
sua poltroncina nera. 

Adriano le restituì il foglio senza far 
motto.... 

— Ma no, tienilo pure, il documento pre- 
zioso, — diss'ella. — È ben conservato, pare 
scritto jeri. 

Che cosa voleva dir Claudia con que- 
st'osservazione? Adriano pure aveva rilevato 
il caso. 

— Non conservo documenti che fan ri- 
dere chi li ha scritti! — egli rispose fred- 
damente. 

— Mi fanno ridere sen ora son felice. 

— Non è vero. Ti fan ridere, perchè hai 
vergogna del sentimento che li ha dettati, 
e che pure era ben migliore di quelli che 
ti rendon felice oggi... 

— Ma, amico mio, il sentimento d’allora 
e quelli d’adesso mi vengono da te. Non 
ho mai supposto Casi tu potessi esserne ge- 
loso. 

Adriano aveva gettata la carta sul tavo- 
lino. Claudia lo tentava ancora senza con- 
siderare il pericolo di quell’istante; lo ten- 
tava col ridere inverecondo d’un passato - 
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‘ ch’era per lui una dolcezza infinita; usava 
dei suoi insegnamenti, la mala femina, e 
cominciava a non considerar nemmeno i do- 
lori ch’ella gli dava. Egli le guardò la gola 
bianca e liscia, più bianca per l’abito scuro 
indossato da Claudia... 

— Hai ancora le potgnard du retour? 
— chiese Adriano d’un tratto. 

— Oh senza dubbio, sempre... 

Ella aprì il corpetto, e introducendovi la 
piccola mano, ne levò il pugnale. 

— Bisognerà trovare un motto da inci- 
dervi! — disse Claudia, mentre passava 
l’arme al d’Alife. 

Questi la prese, la liberò dalla guaina, 
provandone la punta, acuminatissima, sul 
palmo. Claudia aveva girata la poltrona, e 
s'era messa di fronte al caminetto, dove 
scoppiettava il fuoco, volgendo Li le spalle al- 
l'amante. 

La ressa dei pensieri che turbinò in 
Adriano allora, fu rapida e tremenda. Uno 
dominava: egli poteva uccidere Claudia Mar- 
cial.... Quella lettera senza data, rinvenuta 
presso il cadavere, l'avrebbe salvato indub- 
biamente. Si sarebbe scoperto che Claudia 
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era l'amante di lui, se pure non lo si sa 
peva già in tutta Milano; si sarebbe sup- 
posto un diverbio fra i due; che egli fosse 
uscito in -seguito, ed ella rimasta sola, esal- 
tata.... In casa non c’era alcuno. Ambrogio, 
il servo, aveva imparato ad andarsene un’ora 
prima del convegno e a tornare un'ora dopo.... 

Adriano s’appoggiò alla spalliera della 
poltrona, tenendo sempre il pugnale... 

— Claudia! — diss’egli. 

Voleva veder la donna, berne lo sguardo 
in cui aveva letto successivamente l’inno- 
cenza, la colpa, l’impudicizia, la decadenza 
ineluttabile. 

Claudia gli si rivolse sorridendo, perchè . 
egli la chiamava così per abbracciarla, al 
rinascer del desiderio; ma vedendolo fosco: 

— Perchè ti torturi, — domandò — coi 
soliti sospetti? Io ho riso innocentemente, 
nè per questo credo d’amarti meno. 

— ‘Torturarmi? Non t'ho io insegnato a 
rider di tutto? Non sei tu la mia docile al- 
lieva? Non mi torturo: noto. 

Adriano d’Alife disse queste parole con 
sì profonda tristezza che solo un mese pri- 
ma, Claudia gli avrebbe gettato le braccia 
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al collo e l'avrebbe instantemente pregato 
di scacciar le idee penose. 

Non si mosse. Anzi, per evitar quello sco- 
glio, domandò: 

— Vorresti tu spiegarmi perchè non mi 
hai parlato mai di Roberto Varallo, il pit- 
tore? 

Adriano le girò di fianco, avvicinò egli 
pure una poltrona al caminetto, e rispose: 
— Sì, parliamo di Roberto Varallo! 
Claudia Marcial guardò l’amante, stupita 
del tòno gajo delle parole, e scorgendo in 
«mano al d’Alife ancora il pugnaletto, allungò 
la sua per levarglielo. Adriano lo allontanò, 

invece, e lo rimise nella guaina. 

— Innanzi tutto mi dirai, — fece Adriano, 


— come ti sia venuta l’idea di domandarmi ‘ 


del Varallo. 

— Lo trovi molto strano? So che è sem- 
pre stato tuo amico è ti ha anzi servito da 
padrino. Poi, nel veder là il mio ritratto... 

— Ah, tu sai che il ritratto?.... Te l’ha 
detto Roberto ? | 

— $ì, l’altra sera, quando tornavam da 
teatro. Mi ha narrato la tua astuzia per ot- 
tenerlo, e la sua ingenuità nello studiarmi, 
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credendo proprio tu volessi una miniatura 
che soltanto assomigliasse a me. Siccome 
invece non gliene hai più detto nulla, ha 
finito col capire.... 

— Che cosa? 

. — Non so: probabilmente tutto. Mentre 
mi parlava. nell’atrio è tornato quell’essere, 
che era andato a cercare una carrozza. E 
non ha potuto dir altro, il Varallo. . 

— Viene di spesso, Roberto, in casa tua? 

— Ogni sera. Ma non ho avuto agio di 
ritornar sull'argomento. i 

— Che lo interessa molto, senza dubbio.... 
Ammettiamo ora gli si presenti il destro di 
spiegarti le sue intelligenti supposizioni... 
Tu gli risponderai?... 

— Quel che mi capita.... Se è già si- 
curo! 

— Proprio, hai ragione. Devi rispondergli 
quel che ti capita in mente: è naturalissimo. 
Però, una cosa è men naturale. 

Claudia Marcial aveva finito per imparare 
anche il sistema d’argomentazione d’Adriano 
‘ d’Alife. Presentendo uno scandaglio, si mise 
in guardia. 

— La cosa non datano — continuò 
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Adriano — è questa: che un uomo, un 
estraneo, abbia il diritto e l’audacia di farti 
capire simili sospetti. Ciò non si usa, se 
non si è molto intimi.... 

— Ma no, — disse Claudia. — Sai com'è 
il Varallo; scherza sempre, e scherzando 
si leva il gusto di dire quel che gli accomoda. 
Poi non è un estraneo totalmente... 

Ella si morse le labbra. Adriano avrebbe 
interpretato male le sue parole. Invece, lo 
vide alzarsi, prender quella lettera del sui- 
cidio e gettarla nel fuoco. 

— Eccoti anche il pugnale, — diss' egli 
presentandoglielo. 

Aveva una freddezza in ogni atto spa- 
ventosa. Claudia Marcial osò domandare: 

— Perchè hai abbruciato?... 

— Per questo, Claudia: col documento 
| prezioso che ti faceva ridere, io poteva uc- 
ciderti impunemente, quando mi fosse pia- 
ciuto. Ma non voglio essere più vile di te. 

Quel giorno, Claudia Marcial non si diede 
ad Adriano. Rimase da lui ancora pochi 
minuti, silenziosa; poi indossò il mantello, 
si portò innanzi allo specchio ad accomo- 
| darsi il cappellino, e senza infilare i guanti: 
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— Addio, Adriano, — disse. 

Quando fu sulla soglia, tornò indietro. 

— Ho dimenticato il pugnale, l’ultimo 
amico. ! | 

Adriano lo prese dalla sporgenza del ca- 
minetto dov'ella lo aveva deposto per abbi- 
gliarsi... Così, si studiaron collo sguardo. 

Claudia se ne andava tranquillamente: 


era sicura ch’egli l'avrebbe trattenuta, o le 


giungeva indifferente quella scena? Nascose 
l’arme nel corsetto, si osservò ancora una 
volta nello specchio: 


— Addio, di nuovo. Non ho perduto al- 


tro qui? 

E poi che Adriano parve non rilevare il 
sorriso significante che accompagnò le pa- 
role, ella gli mandò un bacio ed uscì. 


IX, 


Ii periodo susseguente a quel giorno non 
fu che un trascinìo faticoso verso la fine. 
Il d’Alife riebbe Claudia, sùbito, il giorno 
dopo. Egli aveva schifo di sè medesimo; 
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l’ammalato che odia la piaga, e vi caccia 
le mani allargandola e imbrattandosi in un 
selvaggio delirio; aveva orrore di Claudia 
Marcial, della decadenza in cui ambedue 
ruinavano. 

S'era egli detto: — Io son la causa del 
suo futuro tradimento; dopo averla cor- 
rotta, l'ho obbligata a riguardar la strada 
percorsa, perchè bene si figgesse in mente 
che da certe premesse non si svolgon che 
certe conseguenze; e l'ho spaventata co- 
stringendola al mio amore; le ho fatto com- 
prendere come la sicurezza gentile ond’ella 
si credeva circondata solo al penetrare in 
casa mia, fosse illusoria e come qui, preci- 
samente dove cercava la pace, le sovrastas- 
sero la gelosia pazza e l'odio che mi ren- 
devano irresponsabile. Può ella continuare 
in tal modo? Che le offro io in compenso 
‘ di quanto ho saccheggiato nel suo cuore? — 
— Una profonda melanconia lo prese, e tentò 
di velare il passato. Richiamar Claudia con 
ineffabili dolcezze e ridarle quanto poteva 
in serenità e in illusioni....; questo era il 
sogno che tentava realizzare. 

Ucciderla, no; Claudia stessa gliene aveva 


— 181 — 

tolto il pensiero col non atterrirsene, e la 
rivelazione avuta di sè, quand’ella gli ebbe 
consegnato il biglietto che la dava in mano 
sua, gli spense ogni odio; l'attesa di lui 
per compiere il delitto gli si spiegava in- 
nanzi chiarissima, mentre prima egli la su- 
biva senza capirla; era l'attesa dell’ impu- 
nità.... Nel suo animo giacevan degli istinti 
vigliacchi di cui non aveva sospettata l’esi- 
stenza? Uccider Claudia in un abbraccio, 
coronando la follia con un superbo atto di 
ribellione, forse poteva esser grandioso; ma 
premeditare, procurandosi i mezzi di sfuggir 
le conseguenze, era da ladro, che giuoca 
il colpo dopo averlo studiato pazientemente. 

Strappandosi a fatica dalla tentazione san- 
guinosa, Adriano diede a Claudia Marcial 
i più bei giorni di quell'amore. La solleci- 
tudine timida e quasi reverente per la donna, 
l’affettuosità nella parola, nel gesto, nel modo 
stesso con cui l’avvicinava, non passavano 
inosservate a lei, squisita sempre, animo 
creato a gustar le più delicate vibrazioni 
dell'amore; e senza Roberto Varallo, — 
che s'era fatto pressante e le stringeva ad- 
dosso per coglierla in un giorno di debo- 
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lezza ed averla a sè, — Claudia, sotto la 
nuova onda di dolcezza, avrebbe riguada- 
gnati i perduti tesori di fede.... Certo quanto 
all’esteriore, ella diveniva ancor Claudia 
Marcial, la scaltra ingenua del balbettìo pas- 
sionato; rispondeva alle cure d’Adriano con 
un sorriso riconoscente, che per lui era 
tutta la ricompensa. 

Adriano e Claudia, così intelligenti l’un 
dell’altro, anco questa volta si comprende-. 
vano, affascinati dallo studio comune di ri- 
cercar la nota soave, che aveva bellamente 
caratterizzati i primordî della loro unione. 

Una volta Claudia domandò: | 

— Sai tu che giorno è domani? Domani 
è il quattro di novembre, e compie il sesto 
mese. 

Adriano d’Alife le prese una mano e la 
portò alle labbra. Ella. si ricordava; .non 
voleva questo dire che l'amor di lui domi- 
nava ancora? | I 

— Forse tu l’avevi dimenticato, Adriano. 
O aspettavi che lo dicessi io per scoprire 
se avevo sempre la nostra religione? Do- 
mani starò teco il giorno intero e la notte.... 
Vuoi? 
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— Anima mia! — rispose Adriano sor- 
ridendo. — Puoi supporre che non voglia? 
Ma come farai? È assente? 

— No, è a Milano. Ho già ideato.... Un 
disegno bellissimo.... | 

Si raccolse a meditare un istante, guar- 
dando nel vuoto.... Ella dava molta impor- 
tanza ai suoi piccoli mefistofelici intrighi 
per sfuggire al marito, e vi metteva tutta 
la malizia feminile, gustando meglio i con- 
vegni dovuti alla propria diplomazia. Assen- 
tarsi da casa un giorno e una notte sen- 
z'attender che il Lasio fosse chiamato fuor. 
di Milano per affari, era delizioso; delizio- 
sissimo tornarvi stanca, abbattuta, felice, e 
ostentare quella felicità a Zui che non do- 
veva sospettare; coricarsi di pieno giorno 
per riparare .il sonno perduto, naturalmente, 
pretestando un’ indisposizione ; risvegliarsi 
fresca e voluttuosa ancora per il d’Alife, 
che l’attendeva sognando di lei; curare 
ogni più sottile eleganza dell’abbigliamento, 
colla scelta dei colori, dei monili, del pro- 
fumo che il d’Alife amava; tutto ciò sotto 
gli occhi del marito, audacemente.... Splen- 
dida trama di malvagità! Claudia Marcial, 


senz’avvedersene, faceva questo, non per il 
d'Alife, ma per divertirsi. Se gliel’avessero 
detto, sarebbe rimasta attonita, poichè ella non 
lo sentiva, avvezza a seguir l’istinto fattosi 
di ora in ora più raffinatamente- perverso. 

Stavolta, pareva che l’intrigo la soddi- 
sfacesse anche meglio del solito; Adriano 
lo notava come una delle infantilità gra- 
ziose di Claudia e la lasciava in quella me- 
ditazione che doveva servirle per stabilir 
bene i punti principali della commedia e 
riempir le lacune del primo abbozzo. 

Stava ella sdrajata sul letto, in abito da 
° passeggio, colle gonne raccolte, le mani 
giunte quasi in una preghiera; chi l’avesse 
vista, colla piccola fronte rabbujata da un 
calcolo, avrebbe creduto che qualche gran 
proposito andasse rivolgendosi in quella te- 
stolina, mentre non vi fermentava che il pro- 
getto di ventiquattr'ore d’orgia sensuale. 

— Sì, — diss’ella lentamente, portando 
lo sguardo su Adriano seduto vicino a lei. 
— Farò così. Tu devi attendermi. Verrò 
dopo mezzogiorno e allora ti dirò come ho 
fatto. Domani voglio molti fiori, dovun- 
que.... No? 
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— No! — rispose Adriano, ripreso dallo 
spavento dell'abbandono, che pur taceva da 
‘un pezzo. 

Claudia non amava i fiori, considerandoli 
ornamenti dei morti. Quest’ assenza di un 
gusto, caratteristico invece nella donna, era 
abbastanza originale perchè Adriano non 
l'avesse dimenticata, ed originale il senso 
doloroso ch’ ella provava, come innanzi a 
- qualche cosa di raccapricciante.... Perciò 
nel salottino e nella camera da letto d’A- 
driano, si sarebbe cercato invano un fiore, 
quand’ egli, per compiacer Claudia, aveva 
fatto togliere perfino alcuni quadri rappre- 
sentanti rose, anemoni, crisantemi in fascio 
e aveva rinunciato al mazzolino di gaggia 
che portava sempre all’occhiello. Perchè mai 
Claudia, d’un tratto desiderava fiori do- 
vunque? ui 

— No? —ridomandò ella, sovvenendosi che | 
da molto non torturava più Adriano, e go- 
dendone ora, perchè cosa nuova. — Eppure 
io domani voglio molti fiori, dovunque. 

— Dimentichi quel che m’hai detto? I 
fiori ti fanno diventar triste. 
 — Oh, sì! Ma domani voglio tanti fiori, 
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voglio soffrire. Non mi permetterai di sof- 
frire? Sarò triste senza dubbio; voglio esser 
triste e voglio molti fiori dovunque. Sei ge- 
loso dei fiori? Ebbene, io non verrò qui; 
farò metter molti fiori in casa mia, e sarò 
triste da sola. 

— Sarà curiosissimo, — disse Adriano, 
preso dalla comicità dell'idea. — Lu? che 
non ne capirà nulla e troverà dei fiori anche 
nel cappello a tuba! Tu devi venir qui; i 
fiori ci saranno: che fiori? 

— Tutti: le rose, la vainiglia, i gerani, 
i crisantemi, tutti quelli che trovi.... La 
gaggia no. 

Dicendo questo ella s'appoggiò sul brac- 
cio, levandosi un poco per veder l’effetto 
delle sue parole. Adriano amava la gaggia 
prima d'ogni altro fiore. 

— Hai capito? — continuò Claudia. — 
Molti, eccettuato quel tuo antipatico, che 
sente troppo l’odor d’erba. Son contenta del 
mio progetto. Ci addormenteremo col pericolo 
di non svegliarci più. Sarebbe uno scandalo . 
l’indomani.... Ma gli scandali si usano. Non 
me l’hai detto tante volte, Adriano ? 

Perchè tornava a rinfacciargli quanto le 
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aveva insegnato, ora che sembrava perduta 
anche .l’ abitudine di rintracciare i ricordi 
penosi? Adriano sperava di aver sepolto per 
sempre il passato, e quando meno se l’aspet- 
tava, eccolo ripresentarsi, quasi sotto forma 
d'una malattia mentale che prendeva Claudia 
di tanto in tanto. La donna era in uno di 
questi periodi cattivi;.non si poteva toglierla 
se non gradatamente, senza ch’ella se ne 
avvedesse. 

— Farò quanto vorrai, — disse Adriano. 
— SÌ, te l'ho detto, che lo scandalo è di 
moda. L’ho detto senza pensarci. 

— Vi ho pensato io. Sai che io penso 
sempre a ciò che mi dici, È per questo che 
il tuo amore mi fa male. 

Adriano le mise una mano sulla bocca; 
poi prendendole la testa, e facendosela avvi- 
cinare, le baciò le labbra, lungamente. Era 
fatale, quella crudeltà di lei! Se Claudia 
avesse supposto solo la millesima parte delle 
sofferenze d’Adriano, avrebbe continuato, per 
gioirne. 

Quand’ ella partì, il d’Alife cominciò ad 
analizzarne le parole. Chi aveva potuto pro- 
vocarle l’ inattesa simpatia per i fiori? Ro- 
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berto Varallo, indubbiamente. Questo sen- 
suale volgare vantava gusti delicati, per 
celar meglio l’acquea insipidezza allo sguardo 
di Claudia; ed aveva trovato antipatico il 
fior di gaggia pel solo motivo ch'era il pre- 
diletto d’Adriano. Claudia, finissima, ma in 
fondo, come tutte le donne, cieca per le 
astuzie degli adoratori, non aveva rilevato 
la stupidità della contraddizione, e l’aveva 
anzi ripetuta ad Adriano, sapendo di ferirlo. 
Oh, ma Claudia sarebbe tornata, ed Adriano 
avrebbe trovata la forza di ucciderla! Biso- 
| gnava; era lei che attirava Adriano al de- 
litto, mentr’egli s'era sognato d’amarla sempre 
e di scusar la colpa delloro legame coll’in- 
dissolubilità superiore ad ogni evento. 

ll d’Alife, ripensando a quei fiori di ‘cui 
la casa sarebbe stata riboccante, e al corpo 
di Claudia tuffatovi sibariticamente, aveva 
lo sguardo luminoso. Claudia Marcial doveva 
morire là dentro. S' era sottoposta al dis- 
gusto di circondarsi dei fiori che le facevan 
ribrezzo, col solo intento d’amareggiare 
Adriano? Egli l’uccideva, dopo un giorno 
e una notte d'amore, e la ricopriva quindi 
dei fiori odiati, che si tingevano a poco a 
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poco del sangue di lei. La rosata bian- 
chezza del seno sarebbe apparsa qua e là 
fra il cumulo di foglie e di fiori, indecisa, 
la testa emergendo pallidissima; cogli occhi 
socchiusi. Egli doveva colpir Claudia quando 
apriva le labbra a sorridere, mostrando la 
dentatura perlacea e le gengive rosee. Così 
l’orror della morte non avrebbe avuto tempo 
di sconvolgerne il viso, e vi sarebbe rimasta 
l’impression più bella del piacere. 

Il giovane era tanto sicuro di sè da non 
soffrir nemmeno. Comprendeva come fosse 
ridevolmente assurda la speranza di vincere 
il cinismo di Claudia. Se assistervi gli dive- 
niva impossibile, non aveva altro mezzo che 
troncarlo colla vita di lei. 

Era ancor la prima idea, — abbandonata 
per la speranza che Claudia aveva sventata 
colla sua condotta crudele, — la prima idea 
resuscitata quasi una necessità assoluta delle 
circostanze. 

Occupò quanto gli rimaneva di quel giorno — 
e la mattina dipoi a predisporre la camera 
come la voleva Claudia. Ambrogio era stu- 
pefatto vedendosi arrivare ogni istante una 
cesta di fiori, e sentendosi dir da Adriano: 
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— Mettili dove vuoi, per terra, sulle pol- 
trone, dentro le pieghe delle portiere, dove 
vuol... I 

— Sarebbe meglio portar fuori i mobili 
addirittura! — pensava Ambrogio. — Ve- 
diamo se fa conto di pranzare su una rosa 
e di dormir sui gerani. 

Ma non potè veder nulla, perchè verso 
le undici, Adriano gli disse d’andarsene. 

— Badi che le verrà l’emicrania! — ri- 
peteva Ambrogio. — Faccia a modo mio; 
apra le finestre. _ 

C'era una nebbia fuori da tagliar col col- 
tello. | 

— Ha ragione Claudia, — riflettè il 
d’Alife quando Ambrogio si decise ad obbe- 
dire. — I fiori sono ornamenti da morti. 
Trasportati qui in una camera, le han dato 
qualche cosa di sepolcrale, per vendicarsi 
d’essere stati strappati alle loro serre. Sta- 
sera, quando saranno accesi i lumi, l’illu- 
sione diventerà più forte. 

Sussultò, udendo Claudia aprir l’uscio ed 
entrare in camera. Ella faceva sempre così; 
trovava l’uscio socchiuso, entrava, lo chiu- 
deva a chiave e correva nel salottino ad 
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abbracciare il d’Alife. Comparve infatti 
quasi immediatamente e rimase a guardar 
la camera trasformata. 

— È spaventoso! — disse. — Se rima- 
niamo qui un'ora, questi profumi ci ucci- 
dono! Buon giorno, Adriano, se mi vuoi. 

Ella si lasciò abbracciare, lietissima. Sve- 
stitole il mantello, Adriano vide che portava 
lo stesso abito grigio del primo giorno d’a- 
dulterio e al polso il monile da ragazza; 
aveva voluto riassumer le due memorie, se- 
condo il suo spirito delicato. É 

— Va bene così, Adriano? Fa un freddo 
orribile fuori. Sediamoci al caminetto e ascolta 
come ho fatto a scappare. Già lo devo a 
Roberto Varallo. 

Sùbito, dalle prime parole, ella distrug- 
geva la piacevole impression dell’amante. 

— Roberto Varallo è divenuto di un’ im- 
pertinenza soldatesca. Ormai siamo ai ferri 
corti. Mi ha pregato d’un appuntamento. 
Oh ma l’ho punito bene, io! Jersera, (devi sa- 
pere che lui è sovraccarico di lavoro e non mi 
fa più compagnia, rimanendo ad algebrizzare 
nel suo studio), jersera, dunque, ho detto a 
Roberto Varallo: — Trovi Lei il mezzo di 
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potermi assentare un giorno intero da casa 
e poi vedremo. È stato graziosissimo quel 
tuo amico. Mi ha chiesto se non avessi qual. 
che parente fuor di Milano. — Sì, ho una 
zia a Monza. — Ebbene si fa ammalar 
questa zia, e si parte dietro un telegramma 
inquietante. — E la zia che sta benissimo? 
— La zia vede molto spesso suo marito? 
— Mai; sa che mio-marito odia la società 
| in genere e quella dei parenti in ispecie. — 
Allora è inutile darle l’imbeccata; domat- 
tina spedisco io il telegramma! — Infatti il 
Varallo s'è preso il disturbo d’andare a 
Monza, di spedire il telegramma, che ho 
letto con molto piacere; e mentre il tuo Ro- 
berto m’attende a Monza, io sono qui, rico- 
noscentissima del servizio che m'ha prestato. 
Quanto a Zuî, non c’era, al momento che 
mi consegnarono il dispaccio. Meglio; così 
ho risparmiata la commedia, e ho incaricata 
Celeste, sai, la cameriera, d’avvertirlo. Ora 
son tua fino a domattina. 

Una specie di agghiadamento aveva col- 
pito il d’Alife nel cuore, alla spudorata 
gajezza colla quale Claudia gli raccontava 
la bizzarra trovata. — Poteva esser ben 
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certo, poteva assolversi adesso: lì non c’era 
l’opera sua, lì era l'istinto feminile, la vo- 
lontà di divertirsi, che Claudia seguiva cie- 
camente; egli non doveva più rispondere 
della rovina di lei. 
“| — Ma non mi dici neanche brava? — 
continuò Claudia. — Eri contento quando 
ingannavo uno per te; ora che ne ho in- 
gannati due in un colpo solo... 

— Basta! — esclamò Adriano irritato. 

— Giustissimo; questo appartiene alla 
categoria delle cose che si fanno e non si 
dicono; perchè il mondo s’impernia sulle 
due grandi categorie delle cose che si fanno 
e non si dicono, e di quelle che si dicono 
e non si fanno. L'osservazione è tua, e non 
la rinnegherai, spero; come tue le spiega- 
zioni relative ;. fra le cose che si fanno e 
non si dicono, mettevi l’adulterio, la sedu- 
zione, la calunnia, i delitti sfuggenti al Co- 
dice che li ha previsti senza riuscire a co- 
glierli una volta su dieci; fra le cose che 
si dicono e non si fanno, le promesse amo- 
rose prima di tutto, i propositi di giovare 
altrui, di partecipare alle miserie materiali 
e .morali degli amici, di aiutar chi manca 
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d'appoggio, ed altre che non mi sovvengono. 
Io ho una tendenza spiccata alla prima ca- 
tegoria; anche questo l’hai notato tu, ag- 
giungendo ch’ era naturale, essendo la se- 
conda categoria strettamente negativa. Vedi 
come ho imparati i vocaboli filosofici? Ti 
annojo? Dammi un bacio e continuo. 

Offerse la guancia ad Adriano, il quale 
vi depose un bacio macchinalmente. Claudia 
continuò: 

— Io nonti credeva, ma infine ho do- 
vuto convenire che tu vedevi chiaro nel mio 
animo. Senza dubbio, prima d’esser giunto 
a me, avevi studiati e analizzati altri cuori 
feminili, non fossero che quelli appartenenti 
alle quattro signore che ho distrutto a casa 
tua: avevi per ciò un’acutezza invidiabile 
in materia, e mi vedevo svelata a me stessa.... 
Oh mi ricordo quel giorno in cui son riu- 
scita a farmi raccontare in riassunto il viag- 
gio da te percorso per la città di Cupido, 
come lo chiamavi; mi son divertita assai; 
dicono che i viaggi istruiscono ed è vero; 
ma anche i racconti dei viaggi non canzo- 
nano. Indovina la conclusione che ho tratto 
io dal tuo racconto? Una specie di tour de 
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force! Un po' confusamente dapprima e poi 
con maggiore evidenza, ho fissato i punti 
principali delle avventure narratemi, per de- 
durre con qual mezzo le mie preceditrici 
t'avessero incatenato.... Le deduzioni sono 
queste: vuoi che te le dica? Rifiuti d’am- 

mirare il frutto delle mie meditazioni? È 
un sacrilegio, — ni 

Claudia s'alzò. L’aria impregnata di pro- 
fumi snervanti cominciava a farle male. Si 
recò alla finestra, spalancandola per respi- 
rare... Nel breve tragitto dalla poltrona al- 
l'imposta, Adriano sentì gli stivaletti di 
Claudia Marcial che scricchiolavano sull’ im- 
piantito, lascivamente. 

— Perchè apri? — domandò egli. 

. — È troppo presto per morire! — ella ri- 
spose. — Tu hai eseguito il mio programma 
a rovescio, cominciando dal suicidio invo- 
lontario. Lasciamo aperto un istante. 

Ritornò a sedersi vicino al caminetto. 

— Ti dicevo che ho meditato sui tuoi 
amori, con gelosia e con sollecitudine per 
strappare il segreto d’essere amata. Non vi 
son riuscita forse? Perchè le sofferenze che 
abbiam sopportate insieme sono, sempre se- 
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condo le tue teorie, non altro che amore, 
il più perfetto amore, quello che compenetra 
due anime gagliardamente. E abbiam sof- 
ferto molto, non è vero? E soffrì ancora... 
dimmi che soffri! 

Adriano sussultò. Questo dunque era il 
segreto di Claudia: farlo soffrire; ben di- 
versa, ben più astuta delle altre dalle quali 
s'era allontanato perchè lo facevan godere 
soltanto, con uggiosa monotonia. 

— Ora non soffro! — rispose. — Sei 
mia, non hai che il pensiero di dedicarmiti 
intieramente, e le torture son cessate col 
cessar del dubbio. Parrebbe che tu ne pro- 
vassi dispiacere, Claudia! I 

— Io! — esclamò la donna senz’ alzar 
lo sguardo, perchè le bruciava indosso quel 
— d’Adriano. — Fa freddo. Vuoi chiudere la 
finestra? Grazie. Poveri fiori, dove son ca- 
duti a morire! Ma son contenta; proprio, 
hai voluto obbedirmi anche questa volta; 
non una gaggia! 

Ella scendeva nel cuore di lni per rime- 
scolarvi il sospetto, e vedendo Adriano strin- 
ger le labbra al sanguinar della piaga, i suoi 
occhi brillavano. 
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— Claudia, — disse Adriano d’Alife ad 
un tratto. — Se io ti pregassi di non vederci 
più, che cosa faresti? 

Certo, la donna era ln perchè 
levò la testa repentinamente, quasi al rombo 
cupo è lontano d’uno sfacelo. Prima di ri- 
spondere, tentò di studiare il viso del gio- 
vane, ma non ne ottenne nulla, perchè A- 
driano era freddissimo, nella tensione spa- 
smodica di tutti i nervi. 


— Lasciarci? — disse infine, con voce 
malsicura, Claudia Marcial, — Non ti piac- 
| cio più? 


La frase era scultoria e piombò sul cuor 
d’Adriano come un peso enorme. Sì, ella 
doveva dire così; ella doveva dire: — Non 
ti piaccio più — poichè in questo c’era l'im- 
pronta di lui. Piacere era la scienza, e l’ idolo 
cui ella aveva sacrificato il corpo prima e 
poi l’anima tutta; piacere era il vincolo che 
legava Claudia ad Adriano; stolto questi, 
che nell’ insegnargliela aveva supposta l’e- 
ternità di simil religione, solo perchè egli 
la nutriva nel proprio cuore. Ah, come adesso 
non poteva più assolversi perchè Claudia 
aveva seguito lui solo, e l'istinto femineo 
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non entrava per nulla o in ben piccola parte 
nella dissoluzione; perchè il gergo appreso 
le si era assimilato, espandendosi nel san- 
gue, sottile, a guisa di potentissimo nar- 
cotico! Allorchè Adriano aveva cenosciuta 
Claudia Marcial, avrebb’ella detto: — Non 
ti piaccio più? — o non meglio, feminil- 
mente: — Non mì ami più? — Dopo, 
quando in lei s'era confuso il sentimento, 
amore, colla sensazione, piacere, ed Adriano 
aveva cooperato a questa sostituzione, la’ 
frase era venuta spontanea, nè il pensiero 
di lei avrebbe potuto darne altre. L'analisi 
fu fatta in un baleno, tanto che Adriano 
si rivolse sùbito a rispondere: 

— Noi ci comprendiamo molto, non è 
. vero, Claudia? Abbiam cercato insieme nuovi 
fremiti, ricordandoci quel che t'ho detto; 
che ricominciavamo l’amore per provarci. 
Supponi un istante queste le ultime venti- 
quattr’'ore lasciateci dal destino; domani, al 
levarsi dell'alba, dobbiam separarci.... Non 
trovi mutata la corrente fra noi due? C'è 
qualche cosa di acre, quasi l'avidità di go- 
dere in un giorno la felicità che ci verrà 
negata poi per sempre.... Comprendi? 


— 149 — 


Più che con un’affermativa, Claudia mo- 
strava di comprendere dal raccoglimento con 
cui ascoltava. Prona, gli occhi dilatati, le 
mani immobili, il seno appena mosso da un 
aliar del respiro, ella non poteva meglio 
rappresentar l’attenzione.... Senza spiegarsi 
da che procedesse l’idea d’Adriano, Claudia 
intuiva però ch'egli era sincero, e che non 
vera alcun agguato nelle sue parole. 

— È bello? — riprese il d’Alife dolce- 
mente. — Domani all’alba dobbiam lasciarci; 
vedi con quanto strazio, poichè fino ad oggi 
ciascun di noi ha vissuto per l’altro, e 
nessun’imagine estranea ci ha turbato. Noi 
ci lasciamo, con soavi ricordi: chiudiamo è 
ciclo. | 

Gli era sfuggita, la frase involontaria da 
libertino. Claudia avrebbe imparata anche 
questa; gli pareva che avesse fra qualche 
tempo a ripeterla a lui.... o a unaltro, sba- 
digliando dietro il fumo della sigaretta. 

— È orribile! — rispose Claudia Marcial. 
— Che cos’ ho fatto per meritarlo?. 

— Tu? Anima mia! Tu, nulla; domanda 
a mé piuttosto che ho fatto d’un amore, co- 
minciato come una rinascenza e ridotto a 
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continui dubbî, ed a rimorso. Tu non ti 
conosci, ed ecco perchè l’idea d’un distacco 
viene a colpirti angosciosamente ; ignori per- 
fino che noi abbiam dato principio da un pezzo 
alla discesa, e che se non ci leviam dal tor. 
pore in cui ci addormenta l’abitudine, presto 
ci guarderemo in viso nauseati e verremo 
alla chiusa più plebea, più letale del nostro 
amore: la chiusa per esaurimento. Se ci la- 
sciamo oggi, ancora avremo dell’attrazione re- 
ciproca; fra un mese.o fra una settimana sarà. 


tardi. Noi abbiam troppo vissuto; in brevi 


giorni abbiam dissipata l'energia di due vite; 
guai se per un istante solo ci arrestiamo! 

— Come sei freddo, dicendo questo, 
Adriano! — mormorò Claudia, quasi rabbri- 
videndo. 

Provava l'impressione d’un ferro che le 
stringesse il cuore, e lentamente lo torcesse 
fra le sue branchie, fino a produrle l’alena. 
Avrebbe voluto sottrarsi a quell’anatomia 
efferata dei sentimenti, ma restava inchio- 
‘ data al suo posto, in un gran languore che 
la indeboliva grado a grado. 

— Questi fiori, — balbettò. — Come ci 
han fatto malel 
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Radunò tutte le forze per levarsi e spa- 
lancò di nuovo la finestra, avvicinandovi poi 
la poltrona per trovar aria. La fitta nebbia 
entrava a ondate nella camera, maligna, 
umida, impossessandosi del corpo gracile di 
Claudia. Adriano raggiunse la donna, si ap- 
poggiò al davanzale, anch'egli assetato d’aria 
pura; rivolse il capo’ verso Claudia e seguì : 

— Tu sei divenuta inconsciamente la mia 
più implacabile accusatrice, nè poteva essere 
altrimenti. Io non te ne rimprovero; tu mi 
risponderesti che da oggi in poi, tutto mu- 
terà di quanto è stato. Impossibile. Non riu- 
scirò mai a sfuggir le visioni che tu’ignori 
totalmente, e che mi padroneggiano al punto 
da non poter rispondere delle mie azioni. 
Qui, un giorno... 

Si passò la mano sulla fronte. Doveva 
dirglielo, il sogno atroce meditato jeri? 

— Ebbene sì, ascolta. Se noi non ci lasciamo 
ora, qui un giorno, forse alla prossima alba.... 
Da parecchio tempo io t’interrogo e rin- 
traccio i fili men visibili della nuova rete 
in cui devi.incappare; se dovessi attendere 
che il fatto si compia, per togliermi al lento 
— martirio, sarei capace di un delitto. Anche 
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Jeri, la tentazione mi ha preso senza spa- 
ventarmi, come una qualunque soluzione pos- 
sibile, tanto più forte in quanto che ti avrei 
fatta morire fra questi fiori voluti per l’im- 
pulso d'una nuova imagine. 

Claudia parve meno turbata. dalla con- 
fession d'Adriano che dal ricordo della pro- 
pria crudeltà inutile. Lubrica fantasia la sua, 
d’accettare i consigli del Varallo e provarli 
col d’Alife! Come aveva supposto Adriano, 
era stato Roberto a dirle che un salottino 
dove non si entra che per amare dev’esser 
colmo di fiori; ella aveva sorriso, promet- 
tendesi di levarsi il capriccio; e nell’osser- 
vare il Varallo superbo di quella tacita ap- 
provazione, Claudia lo aveva trovato supre- 
mamente grottesco, vincendo a pena la voglia 
matta di spiattellargli sul viso che avrebbe 
provato, sì, all'indomani stesso, ma non 
con lui. Roberto era il suo giocattolo; però 
questo non escludeva la possibilità che un 
giorno Claudia cedesse alla compassione; 
pel momento, la donna godeva nel constatare 
che l'artista trascinava avanti, senza lavorar 
mai, lasciando il suo gran quadro incompiuto. 

Doveva ella rispondere al rimprovero di 
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Adriano? Egli era così certo del fatto che 
una giustificazione gli sarebbe parsa vile. 
— Io credo, — cominciò Claudia spie- 
tatamente, — a una fatalità, la quale ti 
costringe a non valutar mai le conseguenze 
della tua condotta. Perchè sei così implacabile 
nell’afferrare ogni moto anche ingenuo della 
mia anima, e così cieco nello stabilirne il 
movente? Ignori forse che l’unico tentatore 
sei tu? Io devo difendermi non già contro 
colui che tu sospetti, ma contro te mede- 
simo, che adoperi ogni mezzo per allonta- 
narmi.... Quando io arrivo qui, comprendo 
lo sguardo di cui sùbito m' involgi. Vi leggo 
una gelosia inesplicabile, umiliante per me, 
la gelosia di quanto avverrà. Non si può 
dare un sospetto più offensivo per una donna, 
la quale sa come nulla in lei possa giusti- 
ficarla; io te l’ho perdonata, considerandola 
il frutto d’altri amori sciagurati, ma ogni 
volta è una lotta per dissimulare il senso 
di vergogna che quella gelosia mi produce. 
Ho cercato di vendicarmi, suscitandoti dei 
dubbî; è stata una falsa astuzia; avrei fatto 
meglio a dirti quello che ho voluto ser- 
bare per un caso estremo.... Puoi affermare, 
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Adriano, che tu non hai già previsto il giorno 
in cui passerò a Roberto Varallo? 

La domanda venne formulata chiaramente 
da Claudia, alzatasi e ritta nel mezzo del 
salottino. Ella aveva adoperato ancora il 
gergo d’Adriano: — le donne non amano 
questo piuttosto che quest’ altro, ma passan 
dall'uno all’altro, secondo il mal talento. — . 
Senza dubbio, Claudia Marcial aveva ricorso 
a bella posta alla parola cinica, di cui co- 
nosceva l’effetto sul d’Alife, unendola al 
nome dell’artista nel quale Adriano presen- 
tiva un rivale. 

— Se è così — riprese Claudia — sta 
bene quanto m'hai proposto. Son tua fino 
a domani. Dopo, non più. È un poema d'e- 
goismo questa chiusa, per non esser comune. 
Io rappresento il rimorso, non è vero? Io 
sono stata troppo sommessa, ho perduto la 
mia personalità, son divenuta quel che tu 
hai voluto farmi, e ho finito per riuscirti 
molesta; hai ideato, prima, semplicemente, 
un delitto: poi vi hai rinunciato, perchè 
lasciandomi vivere, ti procuri la possibilità 
di richiamarmi quando la voglia te ne ri- 
torni. Debbo essere orgogliosissima del conto 
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in cui son tenuta: un grazioso oggetto di 
piacere, momentaneamente stucchevole per- 
chè quotidiano, ma da non distruggersi in 
previsione di una recrudescenza di desidert. 
Hai dimenticato.... — | 

No: Adriano non aveva nulla dimenti- 
‘cato: erano anzi i ricordi che gli rendevano 
insopportabile Claudia Marcial, la creazione 
del suo libertinaggio.... Tal pensiero, pas- 
sato fiammeggiando innanzi alla mente della 
donna, le troncò la parola a mezzo. Ella si 
trascinò alla poltrona faticosamente, atter- 
rita dal mutismo del giovane che la guar- 
dava coll’occhio freddo di chi non può retro- 
cedere da una risoluzione. 

C'era, nella camera, quel silenzio carat- 
teristico della sciagura, il quale s’impossessa 
dell'energia, e la sfinisce a poco a poco. 
Nè Claudia nè Adriano potevan trovare una 
parola da aggiungere, legati dall’ansia me- 
desima d’abbreviar la sofferenza, di veder 
presto il nuovo giorno, che li avrebbe sepa- 
rati, sospingendoli ciascuno per diversa via. 

La prima a togliersi da quello sfinimento 
fu Claudia. S'era irrigidita contro il dolore. 
Adriano la respingeva, piombandola nell’a- - 
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bisso che le aveva scavato intorno; ella non 
poteva riviver nella casa propria, di cui da 
molto tempo era un’indifferente abitatrice, an- 
cora soffocando la sensibilità morbosa acuì- 
tale dall’abitudine dell’amor forte e sapiente 
d'Adriano; a lui non sarebbe tornata mai 
più, e se solo un istante di debolezza avesse 
a tradirla per l'avvenire, egli non avrebbe 
dovuto supporlo mai. 

— Così — diss'ella. — È deciso. Non 
ho fatto nulla che ti autorizzi a questa con- 
dotta. Ma dopo esserti stata schiava in 
tutte le gioje, ti obbedirò anche nel su- 
premo capriccio.... Prendimi! 

Fece un moto, per gettarglisi fra le brac- 
cia. Adriario lo indovinò, e SIDTGRRANS GIRO, 
le afferrò le mani. 

— Prima, — rispose, — perdonami! 

Ella liberò le mani da lui, attendendo una 
spiegazione. 

— Ho bisogno, — continuò egli — del 
perdono. Io ti rivedo fanciulla, e confrou- 
tandoti colla donna dell’oggi, mi spavento. 


Perchè tu mi comprenda dovrebb’esser pos- 


sibile descriverti l’assiduo studio che ho fatto 
di noi in quest'ultimi tempi, indagando le 
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cause del malessere morale che ci pesa sul 
cuore; dovrebb’esser possibile mostrarti la 
tremenda verità di quanto ti atterriva fin 
dai primi giorni della nostra relazione, quel- 
l'urto fra il tuo passato ed il mio, fra la 
mia malignità e la tua confidenza. Se il ri- 
morso mi tortura al punto da doverti allon- 
tanare per sempre, questo avvien forse per 
punizione; ma io non posso lasciarti così, 
nel dubbio ‘che -tu abbia valutata la rovina 
a cui ti ho voluto trascinare. 
| — Dunque, — fece Claudia — è ben grave 
la conseguenza del fascino esercitato dalla 
tua profondità amorosa. Se hai paura del- 
l’opera tua, vuol dire che non hai calcolato 
abbastanza l’effetto che ne doveva conse-. 
guire. Vuoi il mio perdono. Non è meglio 
del perdono l’ultima obbedienza, la completa 
rinuncia alla felicità, che per ordine tuo io 
subisco ? | I 

— Indubbiamente, — rispose Adriano, — 
se in questo non leggessi anche l'emozione 
per il nuovo. 

Era stato incapace a trattener la frase 
brutale; ma una volta pronunciatala, non 
se ne pentì. Claudia avrebbe compreso ch’e- 
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gli le sorprendeva le movenze dell'animo 
più difficili ad avvertirsi. 

— E vero, — mormorò Claudia. — Ora 
dimmi: che cosa debbo perdonarti ? Il nostro 
passato fino ad oggi, o il mio avvenire, a 
cominciar da domani? | 

Ah, com'’ella aveva saputo ritorcer l’ac- 
cusa e, intelligentissima d’ogni perversità, 
lo faceva responsabile del futuro! Adriano 
s'accorgeva che una simil donna, sotto più 
dolce scuola, avrebbe dato ineffabile sollievo 
all'amante, colla perspicacia del cuore; egli 
| l'aveva deviata, fin dal primo giorno; allora, 
. assetato di lei, della conquista virginale; 
dopo, turbato dalla suggestione d'’ Ivette, 


«dalla ripromessa d’educar Claudia all’ impu- 


rità estetica ed elegante. 

— Io — ella riprese — ti perdono il 
passato. L’avvenire, no. L’avvenire non è 
in mano mia. Se fosse spaventevole, mi dor- 
rebbe avertelo perdonato; se fosse felice.... 
Si perdona forse la felicità, Adriano? — 

Perchè il d’Alife non trovava la forza di 
ritornare sul proprio divisamento ? 

La bella donna, stretta nell’abito gri- 
gio, severamente accollato, era ancor sua, 
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e quel corpo feminile non conosceva che fl 
suo amore: i capelli biondi e fini, deliziosi 
a scompigliar sul guanciale, e la fronte se- 
rena, e gli occhi pieni di giovanezza, e la 
bocca arguta, appartenevano a lui, innamo- 
rato del bello; ancora egli poteva dedicare 
a Claudia Marcial ogni giorno dell’esistenza, 
e quando un pericolo l’ avesse minacciata, 
ancor difenderla e confortarla; cercar l’oblìo 
alla stracca commedia quotidiana in supremi - 
trasporti del senso, ch’egli così originalmente 
sapeva; la colpa avrebbe mutato aspetto, 
giganteggiando. Adriano non doveva temere 
‘ un abbandono di Claudia, perchè ella era 
persuasa che nessun altr’'uomo le avrebbe 
risvegliate memorie e lusingati desiderî come 
lui. Invece egli sfuggiva il miraggio, per 
sottrarsi alla disperante minaccia d’una pu- 
nizione; voleva dimenticare, togliersi dagli 
occhi la donna che aveva subìto il con- 
tagio.... | 

— Dunque, — ripetè Claudia. — Ti ho 
perdonato quanto potevo. Ora.... mi prendi ?... 
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X. 


L'appartamento d’Adriano d’Alife venne 
chiuso. 

S' incaricò del triste officio il servo, che 
nella ruvida assenza di percezioni gentili, 
era angustiato però dalla melanconia di 
quelle camere abbandonate, dove aveva sup- 
posto un gajo espandersi di piacere e di 
giovanezza; egli fece portare in casa d'Alife 
quanto Adriano gli aveva indicato: — due 
ritratti di Claudia, uno, la miniatura del 
Varallo, e l’altro, una fotografia rappresen- 
tante Claudia Marcial in abito da passeggio, 
coll’ ombrellino aperto che le serviva di 
sfondo; un plico, nel quale Ambrogio in- 
. dovinava delle lettere, i bigliettini che Claudia 
sapeva leggiadramente far pervenire ad A- 
driano durante le visite officiali ch’egli le 
rendeva; una cassetta, dove stavan pochi 
fiori disseccati dell'ultimo giorno, il fazzo- 
letto di Claudia ritrovato sotto il guanciale 
la notte fatalissima, e il monile d’argento. 
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Pel resto, nulla fu toccato, e Ambrogio 
consegnò le chiavi al padrone, dandogli conto 
che i. suoi ordini erano stati osservati con 
scrupolo. 

Rientrando in famiglia, Adriano trovò il 
fratello Francesco iroso secondo il solito per 
alcuni mali reali ma più per moltissimi ima- 
ginarî. Francesco d’Alife stava a letto buona 
parte della giornata, e non s’alzava se non 
| per ficcarsi in una poltrona, dalla quale 
nessuno l’avrebbe ‘mosso. Leggeva qualun- 
que libro gli venisse alle mani, ed era ab- 
bonato a cinque o sei giornali, di cui aveva 
un sovrano disprezzo, comentandone aspra- 
mente ogni opinione. Del mondo esteriore - 
non s’occupava affatto: gli pareva troppo 
buffonesco per meritare vi si spendesse tempo 
a parlarne, e non poteva ammettere che 
qualcuno vivesse sul serio. 

Quanto alla madre, occupata in pratiche 
divote, popolava la casa di Madonne dipinte 
e litografate, d’altarini e bacili d’acqua santa. 
Come dalla religiosissima fossero derivati 
i fratelli d’Alife, era difficile dire; nè men 
facile spiegar l'armonia che regnava tra lei 
e Francesco. Senza dubbio, questi, esaurita 
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ogni vitalità, dato fondo ad ogni illusione, 
aveva trovato che fra le molte maniere d’in- 
tender la vita, quella di dedicarla a un Es- 
sere invisibile, al quale si posson regalare 
tutte le perfezioni che fan difetto nei nostri 
simili, era ancor buona e non priva di le- 
pidezza; perciò sopportava tranquillamente 
i.rosarî, le genuflessioni, i digiuni della ma- 
dre, e non vedeva di malocchio qualche 
vecchia devota che veniva talora a visitar 
la signora d’Alife. 

Adriano invece, fu sùbito contrariato dalla 
pace profumata d’ incenso che strideva così 
palesemente sui suoì nervi tesi dalle pas- 
sioni. Egli si ridusse a viver nella propria 
camera, trasformata in santuario dell’amor 
di Claudia. 

Di fronte alla soglia, il ritratto di questa, 
e in un piccolo vaso quanto rimaneva dei 
fiori che avevano olezzato la notte dell’addio ; 
la Frine d’alabastro, altre volte accarezzata 
dalla mano aristocratica di Claudia Marcial, 
era passata sullo scrittojo colla cassetta delle 
reliquie e l’altra fotografia della donna. 

In tal modo, Adriano prolungava lo spa- 
simo di quell'amore, e non poteva alzar lo 
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sguardo senza incontrar le memorie più elo- 
quenti. Egli era contento che Claudia Mar- 
cial avesse osato venire una volta in quella 
camera e riposare in quel letto; così aveva 
di lei il ricordo anche meglio uni così” 
ogni mobile ed ogni ninnolo gli era dive- 
nuto carissimo: — la panoplia dalla quale 
ella aveva tolto il pugnale, e il demonietto 
id marmo, agitante i tintinnabuli del ber- 
retto per salutarla e sorridere; la poltron- 
cina su cui ella s'era seduta, dubbiosa el 
dolente di dover lasciare Adriano; la lam- 
pada che aveva illuminato il corpo biondo 
di lei; la rete argentea ora priva di foto- 
grafie feminili, per voler di Claudia; — in 
ogni cosa era ancor la traccia della donna 
adorata, ed egli aveva arricchito il santuario — 
coi memori oggetti dell'altro appartamento . 
. chiuso per sempre. 

Dapprima Adriano d’Alife pensò una cosa 
sola: Ivette sarebbe stata felice della cata- 
strofe. Non era la catastrofe che la maligna 
s'era ripromessa, ma era pur sempre la fine di 
tutto, — di tutto ciò che è male, — aveva detto. 
Bisognava pertanto ch’ella non sapesse nulla 
mai e non potesse gioire, sperando di rive- 
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dere Adriano torturato dal desiderio e dal 
pentimento d’aver perduta Claudia Marcial. 
Ebbe appena, il d’Alife, intravista questa 
necessità, che sùbito gli nacque anche l’idea 
di provvedervi. 

Ivette non s’era fatta viva dopo l’ultima 
scortesia d’Adriano, che aveva disdegnato 
di salutarla mentr’ella ripartiva da Milano. 
Certamente, la maligna era stata presa dalla 
forza disperata di quella passione, e aveva 
rinunciato alla lotta, attendendo il risultato 
dell'avventura. 

Ecco: all’attesa rispondeva Adriano, cru- 
damente, con una lunga lettera nella quale 
riassumeva ogni studio di tortura; poichè 
Ivette conosceva tutte le fasi della sua scia- 
gurata esistenza, da quasi tre anni ad oggi, 
e aveva voluto sfogliare il libro della cor- 
ruzione su cui Claudia ed Adriano 8’ eran 
compiaciuti di scrivere la loro storia a ca- 
ratteri di fiamma, Adriano d’Alife la puniva 
di questo e della nessuna cura di nascon- 
dergli quanto ella pensava ed augurava. 

Le scrisse nna lettera riboccante di feli- 
cità: andò a stanar gli aneddoti più teneri 
e più lascivi del suo morto amore, le prove 
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più convincenti dell'impero ch’egli aveva 
avuto su Claudia, e dell’attrazione che l’un 
per l’altra avevan provata; le svelò come 
egli fosse sicuro dell'eternità di questo af- 
fetto, surgente dai sensi e dilagantesi tra- 
verso l’anima tutta; come di giorno in 
giorno meglio il mondo divenisse acromatico 
per loro, ammaliati dall’ iride splendida della 
passione imperitura; la mise a parte d’ogni 
fremito, d’ogni ebbrezza, d’ogni speranza 
che avevano illuminata la lunga via percorsa 
e che ancora dovevano illuminarla fino alla 
morte... “Non mi chiedete più — termi- 
“ nava — quanto farei s’ ella domani mi 
“ tradisse, perchè sarei obbligato a rispon- 
“ dervi che siete una cattiva indovina, e che 
“ non mi troverò mai nella necessità di aver. 
“ a fare qualche cosa per tale sventura ,,. 

Chiusa la lettera della quale egli solo 
sapeva la sanguinante ironia, mandò ad af- 
francarla sùbito, perchè non avesse a pen- 
tirsene.... La bella vendetta che s'era presa! 
Meglio una stilettata nel cuore che quella 
felicità odiata, per Ivette! Ma egli voleva 
ben questo; voleva appunto renderle una 
parte delle sofferenze dovutele. Egli 5’ ima- 
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ginava il cordoglio della .maligna chiaro- 
veggente, e ne godeva, molto, molto, colla 
sua predilezione per le idee spietate. 

— Ah ella mi attendeva a Lugano, il 
giorno della catastrofe! — pensava. — No, 
invece. Io rimango qui.... Ah ella era ab- 
bastanza superba da supporre che avrebbe 
potuto consolarmi di Claudia! No, invece. 
Nè lei, nè alcun’altra donna.... Ivette ha 
un passato, mentre il passato di Claudia è 


mio, fu mio per lungo tempo il suo presente, 


ed è mio il suo avvenire, secondo l’arguta 
intuizione di lei. Neanche se Ivette avesse 
una verginità da offerirmi, farei. un passo 
per avvicinarla. 

Egli pensava così, guardando il ritratto 
di Claudia. Non l’aveva più vista, Claudia, 
per la ragione semplicissima che dall’ultima 
notte s'era chiuso in casa, trappisticamente.... 
Nel suo circolo di libertini usava di get- 
tarsi a tutte le follie, dopo uno sfacelo di 
quella natura: i suoi amici s'affidavano ai 
liquori, al giuoco, a forti e rudi emozioni 
per distruggere una visione ritornante e in- 
domabile; non egli, che fuggiva la brutalità 
di simile ricorso, e preferiva il silenzio, dove 
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poteva raccogliersi. Anzi, le memorie sen- 
suali in quella casa ingombra di santi e di 
pilette e di filotee eran dolci a gustarsi da 
“un uomo che, come Adriano, rilevava subita- 
mente i contrasti. Pensare a Claudia, alla 
sua voce sommessa quando diceva: 

-— Adriano, fammi morìscere, 
mentre nella camera attigua le amiche della 
signora d’Alife salmodiavano, pareva sa- 
crilegio e perciò la sensazione diveniva più 
rara e piacevole; giacer neghittosamente sul 
letto, che aveva accolta la biondezza rosata 
della donna, e ripassar la lunga corona di notti 
perdute con lei, tutte deliziose, ma non una 
eguale all'altra, — quando oltre l’opacità della 
portiera di vetro Adriano vedeva il lume 
fioco posto innanzi all’imagine del Sudario, 
era d’un’attraenza quasi diabolica. © 

E alla mente del giovane si definivano 
alcune leggi ch'egli non aveva mai meditate, 
ma che emanavano ora chiarissime dal mo- 
mento e dalla contemplazione del passato. 
Innanzi tutto, comprendeva che ogni animo, 
piccolo o grande, aveva bisogno d’una pas- 
sion dominante; sua madre, la quale eser- 
citava l’energia rimastale in un pio fervore, 
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per cui si sarebbe sacrificata serenamente, 
ne era un esempio; egli stesso, trascinato 
dall'amore alla donna, — stagnatosi nella 
follia per Claudia Marcial, — non aveva 
fatto altro che obbedire alla legge; quelli 
che vi si sottraevano, disperdendo le diverse 
facoltà in diversi tentativi, riuscivan gl’ in- 
colori dell’esistenza, gli esseri sballottati 
dalle vicissitudini, nè buoni, nè cattivi, nè 
amati, nè odiati, certo non rimpianti da al- 
cuno. 

Poi, analizzando la propria, e la vita di 
Claudia e quella di Francesco d’Alife, no- 
tava come il corpo dominasse l’anima. Che 
eran valsi a loro tre e a milioni d'altri 
come loro, l’ educazione, l’ ambiente, gli 
esempî, l’àrgine, infine, che il mondo oppo- 
neva ai loro appetiti? Nulla; i germi na- 
scosti erano sbocciati, il corpo aveva preso 
il sopravvento e aveva segnata la via da 
percorrere, percorsa fino all'estremo limite. 
Era una legge che Adriano considerava in- 
flessibile, comecchè si ricordasse d’aver lot- 
tato innanzi soggiacervi. 

Invano; Adriano e Claudia erano i lus- 
suriosi, per le cui vene scorre lava invece 
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di sangue, i lussuriosi che portan l’amoro 
sensuale alle stesse altezze dell'amore spi- 
rituale, partendo dal principio opposto. Essi 
appartenevano allo strano mondo degli ar- 
tisti della materia, nel quale i sensi sono 
gl’ idoli e i carnefici implacati.... Se due di 
queste anime, tormentate da un medesimo 
fuoco, s'incontrano, è un gaudio ineffabile, 
confinante col dolor più cupo, perchè il 
possesso non basta, la lubrica ingordigia 
volendo sempre nuovi tripudî, nuove raffi- 
natezze, nuovi abbracci. Ecco perchè in 
breve tempo Claudia Marcial aveva perduta 
anche l’ insignificantissima delle attitudini di 
. donna onesta; era divorata dal fuoco dei” 
sensi, e indovinata appena nel d’Alife un’a- 
nima simile alla propria, a lui s'era data 
una volta, quando, oltre esser colpevole, il 
cedere era anche pericoloso; a lui s° era 
data in seguito, dopo due anni, natural- 
mente, chiamata, invocata dalla necessità di 
continuare e finire la dissoluzione d’ ogni 
innocenza. | 
Adriano non si poteva spiegare in altro 
modo la corrispondenza fulminea di Claudia 
fanciulla e Claudia donna, ai suoi desidert, 
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scaltriti in sapienti alcove, e perciò colla 
stimmate della corruzion più profonda e meno 
redimibile. 

Stava il d’Alife così lunghe ore medi- 
tando, perchè nulla di quell'amore gli sfug: 
gisse. 

Egli voleva soffrire, e meglio ancora sen- 


tirsi soffrire. Voleva esser ben persuaso che ‘ 


tutto era finito, spaventosamente, e che 
Claudia, la docile allieva, l’amalgama d’abje- 
zione e di sublimità non si sarebbe incon- 
trata mai più con lui. Nella sete di strazio 
che lo attanagliava e lo inferociva contro 
sè medesimo, Adriano ‘cercava in mente 
qualche frase di Claudia rimastavi incan- 
_ cellabile, e ne trovava molte, che dipinge- 
vano la confusione di quell’anima, ora tur- 
bata, ora innamorata di lui, ora spaventata 
dall’abisso in cui calava con rapidità verti- 
ginosa.... 

Allora, il rimorso gli tornava. Non avrebbe 
dovuto rispondere ad alcuno della fosca in- 
fluenza esercitata su Claudia? E se real- 
mente nessuno, nè qui, nè al di là, gli avrebbe 
mosso rimprovero, la sua coscienza non do- 
veva un giorno farsi giudice ? Perchè infine, 
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Claudia s’era risvegliata solo per opera di 
lui; un altr'uomo nelle sue condizioni, in- 
vece d’eccitarne i mali istinti, avrebbe pie- 
tosamente tentato di soffocarli e vi sarebbe 
riuscito, comecchè la donna rinunci volen- 
tieri anche alle inclinazioni, quando queste 
le minaccino la felicità d’un amore. 

Nell’implacabilità del dubbio angoscioso, 
Adriano d’Alife aveva bisogno d’uno scet- 
ticismo che alleviasse il premere del pen- 
siero. Ricorreva allo scetticismo di Francesco, 
terribile, perchè fattosi sangue e muscolo, 
pietrificato su avventure le quali erano ignote 
ad Adriano, ma certamente avevan dovuto 
essere non meno vorticose delle sue. 

Francesco era col fratello di un’indulgenza 
senza pari; mai gli aveva chiesto conto del 
suo tempo, nè della strana vita che condu- 
ceva, quando Adriano si faceva irreperibile 
per lunghi mesi e quando ritornava alla fa- 
miglia. | 

— Egli vive, — diceva a sè stesso. — 
Poi passerà a vegetare. 

Adriano si recava nella camera di Fran- 
cesco, percorrendo le due sale, una volta 
convegno di amabili amici del padre, e adesso 
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delle timorate amiche della madre. Se c’era 
alcuna di queste, intenta a un colloquio o 
a una discussione d’elemosina colla signora 
d’Alife, Adriano salutava cortesemente, seb- 
ben non gli sfuggisse l’espressione spiace- 
vole che si dipingeva sul viso alle beghine. 
Egli era un uomo perduto, e non si sareb- 
bero trattenute dal farglielo capire se non 
ci fosse stata di mezzo la reverenza per la 
madre di lui. 

Con Francesco, Adriano tergiversava a 
lungo prima di portarlo a rispondere ai proprî 
dubbî. Lo interrogava sulla sua malattia di 
cuore, e prestava attento orecchio alle ti- 
rate politiche di Francesco, il quale, non 
avendo mai appartenuto ad alcuna cricca, 
diceva male di tutte. 

— Io — egli esclamava — ho un solo 
rammarico in. quarant'anni di vita; quello 
di non aver fondato un giornale che fosse 
il portavoce delle mie qualità negative. Avrei 
parlato male anche di Cristo, sciogliendo il 
riserbo dell’Aretino; ma quando avrei po- 
tuto farlo, non ho voluto; adesso è troppo 
tardi, perchè invece di parlar male si fa 
della maldicenza, e mi spiacerebbe imbran- 
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carmi nel gregge dei malcontenti per me- 
stiere. 

— Perchè non hai voluto quando potevi ? 
— insinuò Adriano. 

— Allora? Avevo ben altro per la testa. 
Cercavo la vita; è un periodo che tutti dob- 
biam passare. Cercavo di godere. 

— Hai molto goduto? — domandò an- 
cora Adriano, col solito sistema d’ostentar 
delle- domande sbadate, perchè l’interlocu- 
tore non gli sfuggisse. 

— Molto. E mi sono molto cristallizzato. 

— Che cosa è rimasto dei tuoi piaceri? 

— Ah, questo è lo strano! — esclamò 
Francesco. — Non è rimasto nulla. 

In realtà, i due fratelli non s’assomiglia- 
van menomamente, e Francesco era ben 
lungi dalla squisitezza d’Adriano. Più forte, 
men facile ad arrestarsi sopra un senti- 
mento, meno esposto all'invasione di qual 
che cosa che assomigliasse all'amore, e 
quindi più padrone di sè, Francesco d'Alife, 
se si fosse potuto comparare ad alcuno, 
avrebbe avuta qualche rassomiglianza con 
quell’ altro libertino di Roberto Varallo. 
Adriano ne dubitava, dicendosi che Fran- 
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cesco non aveva forse mai provato quel che 
aveva provato lui. 

— Hai lavorato dunque inutilmente, — 
disse il giovine. — È triste; nulla, proprio 
nulla, nè un rimpianto nè un rimorso? © 

— Un rimorso? — ripetè Francesco, 
.strabiliando. 

Egli era a letto, secondo il solito, e si 
volse a guardare il fratello come una bestia 
rara. 
— Certo, un rimorso. — tornò a dire 
questi freddamente. — Siam forse uomini 
diversi dagli altri noi, o così perfetti che 
l’idea di un rimorso possa farci sorridere? 

— Quando ti avrò compreso, vedrò di 
risponderti. Finora casco da moltissime nubi. 

Quel gaudente del passato conservava 
nel discorso la giovialità dei suoi bei giorni. 
S'era fatta un’abitudine del frasario cinico, 
corrispondente al frasario d’Adriano, in modo 
che i due fratelli potevan constatare come 
l'aver vissuto in due epoche diverse non 
avesse loro impedito di ritrovare identici i 
motti, e gl’idiotismi amorosi. 

— Vediamo, dunque, — disse Adriano. 
— Non ti è mai avvenuto di sentirti mal- 
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contento di quello che avevi fatto, o d’in- 
travedere che sarebbe stato bene comportarti 
in altro modo di come t’eri comportato? 

Avendo attesa inutilmente una risposta, 
il giovane tentò di delucidar meglio il pro- 
prio pensiero: 

— Per esempio. A te sarà capitato di 
Jurgen primo, di avere in tuo possesso 
‘un'anima che potevi modellare a tuo talento, 
come cera. . 

— Diavolo! Vuoi delle si poeta? 
— domandò sorridendo Francesco. 

— No. Ti sottopongo un caso e puoi. 
rispondere. in linea generale, senza confes- 
sioni. Dato quest’animo che ti si abbandona 
ciecamente, e dato che tu, invece di por- 
tarlo al bene, lo corrompi senza più alcuna 
speranza, non trovi naturale che, riflettendo 
di poi, tu provi una molestia, un’ insoddi- 
sfazione, che nel vocabolario psicologico si 
potrebbe definir rimorso? 

— Vuoi parlarmi della missione educatrice 
dell’uomo sulla donna, se non erro. Sei un 
avvenirista. Ecco: rimorso è forse troppo 
forte; sarà rimorso quel d’ Oreste che uccide. 
la madre, o quel di Giuda che vende Cristo 
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per così poco; io nel nostro caso direi pen- 
timento. Ti va? 

— SÌ, la parola non conta; purchè tu 
intenda una tortura morale simile a quella 
che ti voglio descrivere, accetto ‘il penti- 
mento, che è più roseo del rimorso classico. 
Dunque, nelle circostanze accennate, il tuo 
animo sarebbe turbato dal pentimento? 

— Certo: se io aveva una donna che 
dovevo condurre al bene e l’ho condotta al 
male, dopo, ‘me ne pento. Credo anzi che 
l'affare non mi sia sconosciuto. 

— Meglio, allora. E che cos'hai fatto per 
liberartene ?. 

Francesco d’Alife sorrise. 

— Mi rincresce, — disse poi, — chela 
tragedia sia finita in atellana. Io ho comin- 
ciato dal prendere delle solenni ubbriacature 
d’assenzio. Ero sicuro che sarei stato vittima 
alla fine di un delirtum tremens da far trabal- 
lare la casa e perciò bevevo assai, per pu- 
nirmi. I miei amici mi guardavano come 
un condannato a morte. Già, ho notata su- 
bito la ridicolaggine di quelli i quali assi- 
curano che l’assenzio ributta o innamora; 
io non vi ho trovato nulla di straordinario, 
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e sentivo benissimo che avrei potuto lasciarlo 
quando mi fosse tornato comodo. Un van- 
taggio solo ritraevo dal velenoso liquore; 
dopo tre bicchieri m’addormentavo come un 
ghiro, pesantemente, e ciò serviva assai ad 
addormentare insieme la mia tortura morale. 
Una sera però, ch’ero tornato a casa non 
so in qual modo, forse sostenuto dagli spet- 
tatori del mio suicidio liquido, svestendomi, 
mi son guardato nello specchio; avevo la 
bocca storta, nel rictus apopletico, e mi son 
fatto orrore. Per quanto avessi il pensiero 
annebbiato, ho formulate dentro di me pa- 
recchie logiche proposizioni, trovando ch’era 
grottesco l’abbrutirmi per togliermi alle me- 
morie disaggradevoli; alla stregua dei conti, 
io mi rendeva in tal modo inetto a riparare, . 
se mai mi si fosse offerto-il mezzo, e iste- 
rilivo anche i pochi valori morali che la 
natura m’aveva largiti. Come corollario a 
questa profondità filosofica, misi da parte 
l’assenzio e i sonni catalettici che me ne 
derivavano. Quindi, in un tempo anche breve, 
mi trovai liberato pure dalla molestia del 
pentimento inutile, e passai a un altro ca- 
pitolo. — | 


ZUCCOLLI. I lussuritosi. ; 12 
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Crollò la testa, il giovane d’Alife. Suo- 
fratello era pazzo; Adriano vedeva troppo 
bene l'impossibilità di passare a un altro 
capitolo, ad Ivette, quando le sue braccia 
avevan tante volte circondato il busto fre- 
mente di Claudia; per la facilità colla quale 
Francesco narrava l'episodio, Adriano po- 
teva capire ch’era mille miglia lontano da 
ciò che intendeva lui; l’animo di Francesco 
pareva una vuota caverna, davanti alla quale 
avessero ruggito le tempeste, svegliandovi 
appena un’eco fievolissima: l'animo d’un 
egoista libertino, la razza peggiore dei liber- 
tini e degli egoisti. 

Adriano, dopo qualche istante di silenzio, 
cercò d’allontanarsi, ma Francesco lo trat- 
tenne. | 
— Non ti offendi, — egli fece, — se 
io oso occuparmi degli affari tuoi? 

— Vale a dire? — domandò Adriano, 
ritornando presso Francesco. 

— Mi pare che tu sia innamorato. Oh, 
non infastidirti. So benissimo che il tuo non 
può essere un amor cretino da collegiale; 
lo rispetto anzi, indovinando che se tu pure 
ci sei cascato, devi aver avute delle ottime 
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ragioni. Il modo curioso con cui vivi me 
lo dice: linguaggio desolato, rinuncia per- 
fetta ad ogni divertimento, astrazioni di una 
durata fenomenale, paura di te medesimo. 
Lévati dalla testa che io possa sorridere a 
questo; io sorrido, anzi rido sgangherata- 
mente degli amori miei che furono, e di me, 
che sono; ma per caratteri indecifrabili e. 
certo non volgari come il tuo, non essendo 
rotto alla psicologia e meno alla voglia di 
psicologizzare, ho della reverenza. Ti pro- 
pongo un tentativo di rimedio, innocentis- 
simo: lo svago; lo svago sano, un’occupa- 
zione, dei piaceri onesti, qualche cosa come 
una vita buona e tranquilla. Ti stupisce 
che io parli così? È naturale, invece. Anzi, 
tenteremo insieme. Io sono stanco d’ascol- 
tare i medici e di vedermi invecchiare a 
base di digitale e di letto forzato. Ora vien 
la stagione favorevole e possiamo permet- 
terci di frequentare ancora la società, e di 
fare anche noi il nostro Carnevale da bravi 
scapoli. Il tentativo costa poca fatica e me- 
rita considerazione. 
— È inutile, Francesco, — rispose Adriano. 
— Per te sarebbe un sagrificio ritornar nel 
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mondo che hai ‘abbandonato da tanto, e 
col peso poi della mia compagnia tediosa; 
per me, un vuoto affaccendarmi pien di 
malumore. 

Il ricordo evocatogli del Carnevale vicino 
ferì Adriano doppiamente. Già il Carnevale? 
Era già scorso sì lungo tempo dall’ ultimo 
giorno? Claudia amava le feste; vi sarebbe 
andata, e vi avrebbe incontrate molte ma- 
schili insidie! 

— Ma vuoi proprio rintanarti ancora? — 
esclamò Francesco. — Diamine, scuotiti, 
vivi; tutto è illusione! Quanto a me, da 
domani in poi voglio ritornar giovane, e riu- 
scirò a destarti invidia ed emulazione. 

Adriano sorrise ed uscì dalla camera di 
Francesco. 
Oh non poteva, non poteva egli tornar 
giovine perchè Claudia Marcial s'era im- 
possessata anche della giovanezza sua! 

Adrianorientrò nella vita monotona e triste 
che finiva per conquistarlo colla sua stessa 
passività, e riprese l'amaro studio di sentirsi 
. soffrire. Egli aveva un mezzo speciale per 
stringer la ferita e cavarne le stille di sangue; 
rifaceva colla mente l'intera stofia del suo 
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amore, constatando ad ogni piccolo incidente, 
ad ogni tappa del cammino percorso come 
egli avesse agito tutt’all’opposto di quel che 
doveva. e I 
— Se avesse potuto riprender la via, qual di- 
verso riposo avrebbe trovato alla fine! Clau- 
dia Marcial buona, ignara, chiusa nel loro 
affetto, calma soccorritrice all’animo di lui 
esacerbato dallo scetticismo, appreso più che 
ragionato e man mano evanescente sotto il 
caro sorriso della donna! | 

Questo non era avvenuto; questo non 
aveva Adriano tentato. Riflettendoci, il mi- 
sero stato in cui egli si trovava presente- 
mente era in armonia con quanto aveva 
commesso per procurarselo, nè altro sarebbe 
stato logico. La distruzione di un’anima, 
da Adriano compiuta, dava la distruzion 
della pace; la ricerca di ciò ch’era più va- 
stamente colpevole dava l’ inquietudine dello 
spirito. 

Adriano aveva voluto il male, un forte. 
dramma, una lotta fra la sua potenza dis- 
solutrice e la sensibilità pudìca di Claudia; 
franger gli ostacoli che qualunque donna, 
oppone alla caduta, e dopo la caduta, alla 
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depravazione; penetrar nella coscienza femi- 
nile, scompigliandovi ogni senso morale e 
sostituendo il turpe sapere ammassato dal- 
l’uomo in quasi vent'anni di licenza. — Eb- 
bene, il risultato: l’avversione per la pro- 
pria opera negativa, la sofferenza, il doversi 
strappare all’amor fattosi lussuria, la ripulsa 
contro volontà, la rottura fatale di quegli 
stessi legami, che Adriano aveva creduto 
rendere indissolubili tessendovi fili tenacis- 
simi di piacere inverecondo. Era la punizione, 
semplice, fiorita dalla colpa medesima e, di 
conseguenza, più imponente. Ma si sarebbe 
arrestata? Si sarebbe limitata al vuoto che 
Adriano si trovava intorno? 

Il giovine se lo chiedeva dubitoso. — In- 
fine, tutto è illusione, secondo la teoria di 
Francesco, e poteva arrivare il giorno nel 
quale Adriano giudicasse illusione anche il 
proprio martirio, se ne liberasse, e la pena 
avesse tregua; allora, lo spaventevole equi- 
librio fra il delitto e la condanna, veniva 


distrutto; Claudia, la vittima, subiva per 
la vita intera l’ influenza malvagia d’Adriano; 


e Adriano riprendeva il viaggio interrotto, 
forse a nuove colpe? 
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No. — Così non doveva essere. 

Il d’Alife se ne accorse, quando agli altri 
dolori s'aggiunse la prima percossa del bi- 
sogno sensuale. Oh com’egli rabbrividì alla 
rivelazione! L'età gli chiedeva l’amore, ed 
egli s'era preclusa la via, perchè l’amore 
era Claudia Marcial, la donna da Adriano 
respinta per strapparsi al rimorso ch’ ella 
incarnava. | | 

L'amore era Claudia Marcial, e il d’Alife 
soggiaceva all’aspra battaglia fra il ribrezzo 
per l’anima di Claudia e la misteriosa agonia 
di riaverne il corpo. Nel dualismo, la bel- 
lezza fisica di lei, non più ombra ma defi- 
nita in ogni contorno, si ripresentava al do- 
lente. — La testa nervosa e aristocratica 
quanto esatto e tornito il collo; gli omeri, 
soavissimi di linea, e dagli omeri le braccia 
sviluppantisi in altrettal dovizia di partico- 
lari scultorî; i seni, erti, colla robustezza 
data dai giovani anni, inenarrabili dasi per 
l'amante che vi porti le labbra in un cieco. 
brancolar della passione; i fianchi agili, nel. 
l'attesa della stretta virile... — Claudia Mar- 
cial non era la novissima forma vivente della 
muliebre estetica? E s’'altra femina al par 
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di lei poteva insuperbir di simile bellezza, 
sapeva poi darle la saporosa provocazione 
che quella distingueva ? 

Vano sperarlo, e quand’ anche una lon- 
tana possibilità vi fosse stata, Adriano ri- 
fuggiva dalla prova dubbia. 

Sotto l’assillo della necessità amorosa, il 
giovane passava tetre giornate. Nessuna 
speranza d'un risorgimento, d’una reden- 
zione dalla morta gora in cui era caduto. 

Francesco d’Alife, il quale s'era messo 
davvero a ricercar la società, compariva . 
qualche volta, elegantissimo, sulla soglia 
della camera d’Adriano, e gli diceva: 

— Vado a passeggio; ho un invito a 
pranzo; sei pregato tu pure d’uscir dal covo. 
Ti aspetto! 

Ma non otteneva mai di smuovere il fra- 
tello dal torpore angoscioso. — Usciva solo, 
un po’ triste per l'impotenza di ridare ad 
Adriano la garrula spensieratezza del tempo 
addietro. Ci voleva ben altro che l’occupa- 
zione vuota d’un invito, o d’un teatro o 
d’una festa! 1 

Al punto cui era arrivato, il giovane d’A- 
life aveva ormai tutto pensato del suo amore 
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e di Claudia, e vi ruminava ancora, per tro- 
varvi pur gli atomi delrammarico, per me- 
glio convincersi della propria maldestrezza. 

Quanto orgogliosamente aveva agito Clau- 
dia nell'ultimo convegno! Non una parola 
di rampogna; e da quel giorno, non un ten- 
tativo per riavere il passato, il quale doveva 
esser per lei altrettanto e forse più insi- 
dioso che per Adriano! Se in questi l’ansia 
delle memorie aveva lasciato un senso do- 
loroso, un’eco lungamente ripercossa senza 
diminuir d’intensità, in Claudia il medesimo 
fenomeno avrebbe dovuto prender le pro- 
porzioni d’un irreparabile disastro, svelan- 
dole ch’ella aveva vissuto: fin allora di feb- 
bre, e che certi veleni brucian dove passano. 

Ragionando in tal modo, Adriano dimen- 
ticava l’elasticità psicologica della donna e 
la sua frivolezza, che non le dàn tempo 
d’approfondire i sentimenti, talora constatati 
senz’occuparsi del dove la condurranno; di- 
menticava &he spesso il ricordo, dopo essere 
stato doloroso, diventa caro e superbo, un 
possesso come un altro, il testimonio d’una 
sensibilità che ci fa inorgoglire Avena 
provata. È 


iu 
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— fe tu vai a teatro, verrò anch’ io! — 
. disse Adriano. 

Era in uno dei primi momenti di calma. 
Fra poche ore, forse, l'inferno delle me- 
morie e dei rimpianti l'avrebbe voluto di 
nuovo; perciò necessario approfittar della 
bonaccia insperata e seguire il consiglio di 
Francesco almeno una volta. 

La pace, come sorrideva! Cominciava la 
resurrezione finalmente? Sarebbero apparsi 
ad Adriano il mondo e l'avvenire sotto la 
loro giusta luce e non più difformati dalla 
sua egra soggettività; la famiglia ela casa 
divenivan gli emblemi e il tempio dell’ af- 
fetto, dove tutto si perdona e si consola, 
lasciando rapidi quella foscaggine di prigione 
in cui Adriano prima obbligava il proprio 
sconforto. Perchè Francesco c la madre non 


ti 


l'avrebbero compreso? Essi l’amavan tene- 


ramente; Adriano sarebbe vissuto con loro, 
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| quasi tornando da lunghissimo e fortunoso 
, viaggio; egli era nel vigor della giovanezza, 
e si meravigliava che per tanto tempo si 
fosse creduto decrepito, senza domani, sol 
perchè nella tomba del suo amore aveva 
perduta parte di sè, forse la peggiore. 

Evidentemente egli s'era molto infangato 
perchè meglio la redenzione venisse a col- 
pirlo col suo mite raggio: ora la libertà lo 
entusiasmava dandogli vita novella, una cor- 
rente non mai sospettata d'idee e di pro- 
positi.... Bello, bello, l’ascendere, dopo il rui- 
nar precipitoso per una china infamante! 
Nella camera d’Adriano il ritratto di 
Claudia mancava. 

Il giovane d’Alife non voleva più veder 
quella colpa e quel pentimento. Li aveva 
scontati con amarissime torture; ma ciò era 
ben lontano; la coscienza taceva infine, sod- 
disfatta o impietosita. 

‘Attese il giovane al proprio abbigliamento 
con ogni cura, consigliandosi collo specchio.... 
nel quale Claudia s'era guardata quella 
notte. Silenzio! Questo appartenera a un'al- 
tr'epoca; adesso Adriano si consigliava collo 
specchio perchè l’arricciatura dei baffi, la 
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postura della cravatta, il mazzolin di gaggiìa, 
la cocca del fazzoletto, ogni particolare fosse 
incensurabile. Davvero, non c’era male; 
Adriano poteva far delle vittime.... Chi sa? 
Trovarsi una graziosa moglie, colla quale 
discutere sapientemente di ricami, e dell’'in- 
salata è la Japonaîse, del conto del car- 
bonaio, degli affarucci di casa, che devon 
tuttavia aver molta importanza, se riescono 
ad occupar tre quarti del genere umano. 

Adriano rideva. — Marito, lui! Co’ suoi 
sogni, le sue tristezze, le aristocratiche fi- 
sime della solitudine e del pensiero! E poi, 
quali probabilità racchiudeva il matrimonio? 
La probabilità di sorprendere un giorno la 
graziosa moglie in intimo colloquio col vi- 
cino, e di doverli ammazzar tutt'e due come 
cani! Già, li avrebbe ammazzati, senza esi- 
tazione, perchè la legge gliene dava il di- 
ritto e lo avrebbe assolto.... Sua moglie adul- 
. tera? Non ci sarebbe mancato che questo! 
Meglio non tentar la prova, rimanere sca- 
polo usque ad finem, eterna spada di Da- 
mocle per i matrimonî degli altri. Era troppo 
‘avvezzo a dominare, lui, e a viver secondo 
il proprio talento; capace di frequentar per 
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mesi e mesi l'elegante società dei suoi amici, 
dov'era uno scoppiettar di sottigliezze e .un 
,risplender di balda intelligenza; capace di 
rimaner tappato per mesi e mesi in casa 
propria, per la noja d’uscire a prendere il 
freddo, o di ricadere al solito caffè, dove 
gli veniva incontro il solito cameriere, e 
gli si preparava la solitissima bibita.... Sua 
moglie non avrebbe capito niente; avrebbe 
voluto che l’accompagnasse a passeggio, a 
far visita, in campagna, alle feste, preten- 
dendo che trovasse un estremo gusto a sen- 
tirsi chiamare & martto della signora Tale!... 
Marito! Uomo grave, uomo fuor di combat- 
timento, uomo morto! Perchè Iddio non aveva 
| pensato a questo nell’escogitare una puni- 
zione per Adamo? — Tu sarai è marito 
della signora Eva! — Spaventevole! 

Ma davvero che Adriano si trovava libero 
e felice! Com'era ciò avvenuto? Lentamente 
o d’un tratto? Egli non avrebbe potuto dirlo; 
senza dubbio il rimorso aveva compiuta l’o- 
pera sua, traendo da quell’animo tutti i ge- 
miti e le lagrime ch'era possibile trarne, e 
poi, stanco, sazio, era scomparso per sem- 
pre, lasciando che l’azzurra serenità gli sub- 


— 190— 
entrasse. Adriano riprendeva la dignità e 
la forza d'uomo. 

Si presentò al fratello Francesco, sotto 
il benefico influsso di quel soliloquio, e Fran- 
cesco salutò il bel mutamento con un grido 
allegro. 

—- Benissimo, benissimo. Ora sei di nuovo 
Adriano d’Alife. Vedi che io non aveva torto 
predicandoti lo svago come unico rimedio? 
Godo che io medesimo sia stato il tuo me- 
dico. 

Uscirono a braccetto nella miglior dispo- 
sizione di spirito. Ad Adriano qualche cosa 
d’inusato faceva veder tutto ilare e vitale; 
il Corso pien di gente e di luce, i Portici, 
la Galleria, abituali ritrovi del suo gruppo 
d’amici, sembravan salutare il frangersi dei 
ceppi d’Adriano, e la lunga abitudine del- 
l'isolamento rassomigliava il giovane al con- 
valescente che tentasse la prima passeggiata. 
Qualcuno rasentò i fratelli d’Alife canterel- 
lando, e Adriano pensò infantilmente:_ 

_ — Fa bere, fa bene a cantare, perchè 
la vita è bella, e la sua brevità ce la rende 
più preziosa. 

Poi che Francesco ebbe indovinato quel 


— 191 — 


‘che mulinava nel cervello Adriano, s’indugiò 
con lui a camminare, ora fermandosi con 
qualche conoscente, ora sogguardando nelle 
vetrine; arrivaron così a teatro ch’era già 
cominciato il secondo atto dell’Africana. 
Una volta insediati nel palco, Adriano 
prese il cannocchiale. — Voleva passare in 
rivista le bellezze feminili, senza darsi ra- 
gione di quello stimolo di curiosità affatto 
contro le sne abitudini, e vedere se le sue 
simpatie d’altri tempi fossero sparite o an- 
cora potessero risvegliargli un capriccio. 
Cominciò dallo studiare il pubblico delle 
poltrone; v'era una signora irrequieta, dai 
‘grandi occhi grigi come quei d’Ivette, e 
dalle mosse rapide, a scatti, che tradivano 
un’indole volubilissima, contradditoria; v'era 
una fanciulla accompagnata dal vecchio pa- | 
dre, una delle fanciulle più simpatiche ad 
Adriano, per la tranquillità e l’inscienza che 
si leggeva nella sua umile e fresca bellezza; 
vera l’ultima e superba orizzontale com- 
parsa nel mondo del piacere da poco, la 
quale aveva però qualche cosa di matronale 
e di falso, troppo dissonante coi gusti d’A- 
driano in tal genere di donne; v'era una 
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trentina di altre signore insignificanti, che 
nate più in basso sarebbero state silenziose 
macchine riproduttrici, e nell’agiatezza in 
cui le aveva poste il caso eran zeri incon- 
testati ed incontestabili. 

Dunque lì dentro, niente conquiste. — 
Adriano si divertiva a quest'idea; portò la 
visuale verso la fila dei palchi e mandò 
un'esclamazioue soffocata a pena. 

Gli era calato come un gran colpo di 
mazza sulla testa, ed ebbe una vaga per- 
cezion delle forze che l’abbandonavano; il 
cuore gli martellava precipitoso; un brivido 
gli saliva, lama fredda, su per le reni. 

Bisognava esser forte, non tremare, per- 
chè Francesco indovinava.... 

— Ti prego, — disse Adriano al fratello 
— mettiti al mio posto. Ho troppo caldo ; 
mi ritiro qua dietro. 

Francesco obbedì senza aprir bocca, men- 
tre Adriano gli si metteva al fianco, pro- 
tetto dalla penombra. 

Nel palco di fronte era Claudia Marcial, 
accompagnata dal marito e dal Varallo. Ella, 
— per quanto il parapetto cui s'appoggiava, 
permetteva distinguere, — vestiva un cor- 
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petto spagnolo ricamato d’argento e scollato 
a quadro; sùbito, al disotto della scollatura, 
una camiciola di pizzo, compariva, color 
d'avorio, e ‘le maniche ampie ed alte usci- 
van dal corpetto dello stesso colore della 
camiciuola. — Claudia portava sul seno un 
mazzolino di crisantemi bianchi. 

Il Lasio le sedeva di faccia, e, allato, il 

Varallo, più suino del solito nella lucidezza 
rosea dell’epidermide e nello sguardo lan- 
guente. 
— Adriano, tenendo sempre il binocolo, ra- 
dunava tutta l’attenzione su quel gruppo in 
modo che non sapeva egli stesso di vivere; — 
tentava rispondere a due quesiti balenatigli 
imperiosissimi senz'ammettere indugio a una 
soluzione: che cosa aveva fatto Claudia Mar- 
cial fino a quel momento, e che cos'era per 
lei Roberto Varallo? 

Claudia presentava al conscio indagar 
d’Adrîano un notevole deperimento; era di- 
magrita, più pallida, con una leggiera tinta 
di bistro sotto gli occhi azzurrissimi e fo- 
sforescenti; aveva un ‘che di stanco, quasi 
‘ili persona la quale non sappia perchè viva, 
nell’ indifferenza d’ogni cosa. Ella non era 
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idea 

attenta allo spettacolo, non al pubblico, non 
ai due uomini che le stavan d’appresso, e 
tuttavia non sembrava nè pensierosa nè tri- 
ste. Per un estraneo qualunque, Claudia 
Marcial sarebbe stata una figura atona e 
insensibile; per Adriano ella aveva l'aspetto 
di muta disperazione. 

Il giovane cercò inutilmente un di quei 
gesti rapidi e assoluti, un di quegli sguardi 
lunghi, una di quelle pose audaci che in 
Claudia erano abituali; a fatica, studiando 
il muover delle sue labbra, capì ch'ella ri- 
spondeva avarissima alle parole del Lasio, 
e talora incoerente.... Ma era la stessa donna 
le cui risa argentine avevan fatto risonar 
gioconda la camera d’Adriano ? Era la stessa 
donna che correva da lui, fulgida di bel- 
lezza e d’eleganza, e gli gridava: — Guarda, 
Adriano, come son bella per te? — Era la 
stessa donna che l'aveva sottoposto a tor- 
ture ineffabili ed esaltato ad ineffabile gau- 
dio? Dove aveva dispersa l’irruente giova- 
nezza? Ora taceva tutto. in lei. 

Adriano passò al Varallo, ed ebbe un 
moto di spavento. Roberto possedeva la 
donna collo sguardo, la circondava d’un 
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fuoco appena. trattenuto dalla presenza del 
Lasio; v'era però, nell’osservazion gelosa 
del Varallo, non già preghiera ma padro- 
nanza, non già tema di non arrivare, ma 
dubbio di perdere. | 

Roberto amante di Claudia. 

Allora, nella sciagurata certezza, il gio- 
vane d’Alife comparò Claudia amante di 
Roberto, a Claudia amante d’Adriano, e vi 
trovò nuove ragioni a dilaniarsi il cuore. 
Sì, ella era l’adultera indifferente, l’adultera 
per abitudine, l’ultima donna; Adriano li 
conosceva bene, questi rettili femminili, che 
hanno avuta una grande, una folle inclina- 
zione, degna d’oblio e di scusa, e che poi 
scendono agli amori orribili per il vizio del- 
l'amor proibito, impudiche e mutevoli, de- 
pravate e fredde! Claudia era giunta... 

Il rimorso tornava, la bella pace sfuggiva 
irridendo a chi l'aveva supposta duratura. 
Che male dentro'il cuore, che pena a ra- 
dunare i pensieri! Oh la bruma risorgeva 
ad avvolgere Adriano, e più fitta di prima, 
decisamente eterna! Bisognava guardare an- 
cora, ricomporre bene il dramma rappresen- 
tato da quei tre personaggi nel palco di 


— 19 —. 
fronte, perchè poi si potesse. sfrenarvi so- 
pra tutta l’agilità del pensiero in cerca di 
sofferenza. 

Dunque, Roberto covava Claudia collo 
sguardo pien di voglie lascive. E il Lasio? 
Dopo aver sopportato Adriano, sopportava 
anche il Varallo? Pareva.... No; il Lasio, 
rallentata l’attenzione allo spettacolo, s’era 
rivolto, e aveva sorpreso lo sguardo di Ro- 
berto. L'espressione che gli si dipinse sul 
. viso fu per Adriano così perspicua, da strap- 
pargli un’idea rovente: 

“ — Questa volta il Lasio si vendica! 

Claudia sembrava avvezza al sospetto del 
marito, perchè non lo curò menomamente; 
causa il disprezzo, o l'indifferenza superba 
che le infirmava anche il timore. | 

La donna, guardando distratta, notò final- 
mente Francesco d'Alife, il nuncio della sua 
sventura giovanile. Furon meno pressanti 
in lei la sorpresa e la memoria, che l’ansia 
di veder sùbito se nessun altro era col mag- 
giore dei d’Alife. | 

Adriano comprese. Si tolse dall’ombra, si 
sedette in faccia a Francesco. In quell’ i- 
stante, poi che l’atto finiva, il Lasio uscì; 


— 197 — 
Claudia ebbe un impercettibil moto di testa 
che salutava Adriano; questi rispose egual- 
‘mente. | 

Francesco, fra tutti versatissimo in simili 
manovre, seguiva quella corrispondenza con 
un leggiero sorriso, perchè dall’altra parte 
il Varallo, assorto in una visione, non aveva 
manco notato Adriano e sembrava in pro- 
cinto di cominciare un appassionato discorso, 
profittando dell'assenza del Lasio. 

Dopo il saluto, Claudia prese il venta- 
| glio, lo aperse e .lo chiuse due volte, poi 
tranquillamente si prestò ad ascoltare quanto 
le diceva Roberto. 

Il segnale misterioso aveva fatto impal- 
lidire Adriano.... Egli si alzò, dicendo a 
Francesco : 

— Io me ne vado, sai? Ne ho abbastanza. 
Poi bisognerebbe fare una visita ai Lasio, 
e non-ho l’umore pel suo verso.... 

— Naturalmente, — rispose Francesco. 
— Osserva la signora che pare voglia dirti 
ancor qualche cosa... | 

Infatti Claudia, avendo visto Adriano le- 
var la pelliccia dall’attaccapanni, si mise 
quanto poteva di fronte al giovane, e ripetò 
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il gesto col ventaglio, così palesemente che 
il Varallo, vistosi rotto in bocca il filo della 
sua volata pindarica, guardò con chi Clau- 
dia corrispondesse.... 

Ma per fortuna, Adriano doro aver ac- 
cennato di sì, s'era ritratto nel fondo del 
palco per uscire: onde Roberto che non co- 
nosceva Francesco, — imperturbabile del 
resto, non potè nulla- sorprendere. | 

L'aria era freddissima fuor del teatro, fo- . 
riera di neve. — Adriano rialzò il bavero 
della pelliccia, accese una sigaretta e si 
gettò in una carrozza pubblica, dando al 
cocchiere l'indirizzo di casa. Il giovane agiva 
macchinalmente, per abitudine, durando tut- 
tora il senso confuso di quel gran colpo 
toccato al cervello: accovacciato in un an- 
.golo della carrozza, non pensava, gli occhi - 
dilatati, la bocca chiusa, spasmodica, masti- 
cando la sigaretta. 

‘ Avveniva in lui questo fenomeno: le idee 
sorgevan numerose, ma non finite, quasi pa- 
role gettate a caso, delle quali ognuna avesse 
un significato, ma ne volesse altre perchè il 
significato si definisse esatto: le altre, — com- 
plementari, — mancavano, e nella mente d’A- 
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driano era come uno scintillìo di piccole sca- 
riche elettriche, subito spente: pena atroce 
‘ che il giovane sopportava, sembrandogli di. 
“avvicinarsi alla pazzia. — La carrozza si 
fermò. — Adriano discese, pagò, e trovata 
ancor la porta di casa aperta, corse su per 
‘le scale, colla furia di restar solo. 

Alla sua scampanellata si presentò Am- 
brogio, che non s’aspettava di vedere il pa- 
drone così presto. 

— La mamma a letto? — chiese Adriano. 

— Sissignore: da poco. 

— Va bene, non disturbarla, e se chiede 
di me, fàlle dire che son tornato perchè 
avevo troppo caldo. 

— Sissignore. 

Ambrogio prese la pelliccia, il cappello e 
la canna del giovane, e stava per an- 
dare a riporli, quando si sentì chiamato 
di nuovo. 

— Accendi la lampada, perdio! — gli 
disse Adriano, ch’era entrato in camera. 

Il servo obbedì, malamente sorpreso del 
tono brusco di cui faceva uso Adriano, con- 
tro le sue consuetudini. 

— Aspetta, — disse Adriano di nuovo. 
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— Domani bisogna andare in casa mia, 
spolverare, mettervi l’ordine, disporre tutto 
come per lo passato. Per il tocco sia 
pronta ogni cosa: tu te ne andrai, lasciando 
la chiave al portiere... | 

Egli s'indugiava sui particolari, perchè 
ciò gli era di riposo: la materialità di quegli 
ordini era un deviamento dai pensieri acuti 
quotidiani, i quali lo affaticavan tanto. 

— Bada che le finestre siano ben chiuse, 
e il caminetto non faccia fumo: le poltrone 
“son rimaste com'erano, non è vero? 

— Sissignore: non ho toccato nulla. 

— Benissimo: le poltrone al loro posto. 
E porterai questa scatola di sigarette, riem- 
piendone il barattolo che c’è sul tavolino 
giapponese. Nella camera da letto chiudi 
ancora le imposte, secondo il solito, e ac- 
cendi la lampada pensile: fa un gran fuoco, 
perchè domani dev’esser molto freddo: più 
freddo di stasera... Hai capito tutto? 

— Lei non tema di niente, — rispose 
Ambrogio, soddisfatto che il suo padrone 
ritornasse laggiù. 

— Osserva se alle volte fosse rimasto 
qualche fiore avvizzito dell’ultimo giorno; 
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butta via, pulisci, voglio trovare una camera 
da specchiarcisi: poi chiudi solo la porti- 
cina d’entrata, lasciando aperto l’uscio, per- 
chè io verrò sùbito. Ora sei libero. 

Il giovane, appena uscito Ambrogio, aperse 
uno scrigno e ne trasse i due ritratti di 
Claudia. — Quindi sedette: contemplan- 
doli.... Bellissima, la donna sorridente che 
aveva vissuto con lui e per lui tanto tempo! 
Ella era il tipo femminile vagheggiato da 
Adriano, il quale pativa la strana malattia, 
— più comune di quanto si sospetti, — 
di non poter amare e palpitare che per certe 
figure, certi occhi, certe labbra, certe inde- 
finite particolarità, riassunte, per esser breve 
nella parola tipo. Non una sola volta il gio- 
vane d’Alife era passato senza il menomo 
turbamento vicino alle più eleganti signore, 
alle più ricercate donnine, le quali, avvezze 
a trovar sempre adorazione e desiderî in- 
torno, avevan dovuto rilevare con dolorosa 
meraviglia la freddezza di lui. Eppure que- 
sta era causata da motivi superiori ad ogni 
discussione, motivi infrangibili, come quelli 
che avevan sede piuttosto in un istinto fisico 
che in un'attrazione morale. — Adriano, 
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innanzi alle donne rispondenti al suo ideale, 
mutava: una grande oppressione lo pren- 
deva al cuore, un grande entusiasmo gli sa- 
liva alla testa, sogni di felicità, di sfinimento 
sul bel corpo muliebre, di devozione tacita 
e senza fine, gli galoppavan nel pensiero. 
Perciò in amore Adriano d’Alife era stato 
debole e forte a un tempo: aveva disde- 
gnate conquiste disputatissime, e s’era in- 
ginocchiato a donne sconosciute, con una 
contraddizione perenne che aveva fatto sog- 
ghignar gli amici della vita pratica. 
Claudia Marcial sfolgorava d’ogni dote 
che Adriano voleva; avrebbe potuto esser 
per lui l'aurora splendida in cui assurgere 
a tutte le fedi, ed era invece l’ultimo ful- 
mine che gl’inceneriva la vita.... Lo fosse: 
perchè esitar tanto a chiamar definitivo quel- 
l’amore? Perchè lottare? ‘Per il mondo e 
per gli uomini serî che nella buffonesca gi- 
randola della. nostra società, hanno trovato 
un aggettivo inaudito col quale togarsi ro- 
manamente? Egli era stato vile con Clau- 
dia: l'aveva trattata peggio dell'ultima donna 
del lastrico, solo perchè l’aveva obbedito in 
ogni cosa, quand’ella non si permetteva un 


— 2039 — 

gesto, un sorriso, una parola, che non fosse 
per lui, riconoscendo commossa il fascino 
ch'egli aveva esercitato sulla sua esistenza.... 
Nella condotta dell’uomo non si poteva forse 
rintracciar la paura del mondo, il rispetto 
delle apparenze, — ultimo pudore degli spu- 
dorati? — Forse sì: egli rifuggiva dal me- 
ditarlo, ma qualche cosa c’era, — la vi- 
gliacca vergogna che un giorno gli amici 
sapessero come il cinico d’Alife avesse vis- 
‘suto quasi tre anni aggiogato al carro d’una 
sola trionfatrice, il feroce egoismo di libe- 
rarsene colla speranza d’avventure men sa- 
ture di rimorso e di dubbio, l’imbelle aspi- 
— razione alla calma, dopo le battaglie che 
la presenza sola di Claudia bastava a su- 
scitare. — A un tratto, quando l’ ingrati- 
— tudine credeva finalmente sicura l’opera pro- 

pria, giudicando una quiete fallace come il 
coronamento, la donna invece era sospinta 
dal caso sulla via d’Adriano, per riprendere 
i suoi diritti... 
. Benvenuta la luminosa maliarda colla quale 
‘egli era pronto a dar fondo a tutte le: follie 
e per la quale egli» desiderava sacrificarsi 
finalmente! — Sì: nè impacci, nè ritegni 
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mondani, nè rimorsi da egoista: egli doveva 
parlarle, dimostrarle la necessità di lasciar 
Milano, l’Italia, e andare a vivere in altre 
plaghe, dove non fossero memorie, dov’essi. 
avrebbero potuto crearsi una grande, una 
indisturbata felicità, fra gente che non si 
sarebbe occupata di loro.... 

Bel tramonto per un libertino! La fuga 

con Claudia Marcial, desiderio degli uomini 
intelligenti, degli artisti e degli estéti! Con 
quella donna egli viveva una vita intensis- 
sima, come piaceva a lui, e tutto sommato, 
ella aveva ben diritto a una specie d’eroi- 
smo, a una indubitabil prova d’affezione.... 
Ella lo avrebbe seguito sùbito, con quella 
ingenuità sorpresa: 
, —— Ebbene, davvero, Adriano, vuoi che 
fugga con te? Ti piacerò sempre, molto? 
Sì, io fuggo, con te: hai ragione: qui non 
‘ sì vive e non aspettavo altro.... Purchè ti 
piaccia sempre! — 

Non avrebbe detto così, aprendo le lab- 
bra al radiante sorriso? 

E sarebber fuggiti, senza molestia alcuna 
della coscienza, perchè la legge di selezione 
aveva decretato che gli uomini chiusi a com- 
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prendere come il Lasio, rimanessero soli, 
perdendo i diritti, che l’altra legge, la goffa 
legge umana, prestava loro.... Ci voleva ben 
poco per esser felici! Bastava che Adriano 
non esercitasse il maledetto spirito d’interpre- 
tazione su Claudia; bastava distrugger l’om- 
brosità naturale in una relazione che aveva 
per nido Milano, dove Claudia era cono- 
. sciuta, voluta ed insidiata! 

. Quanta ridicolaggine in quelle deduzioni 
che Adriano faceva da un motto o da una 
mossa della cara donna! Quel giorno ch’era 
stato così urtato perchè ella, invece di dire: 
— Non mi ami più? — aveva detto: —. 
Non ti piaccio più? — Si potevan dare peg- 
giori esigenze? Adesso, invece, Adriano la 
capiva benissimo Claudia Marcial: ella par- 
lava fanciullescaménte, avvertendo prima le 
sensazioni che i sentimenti, proprio ancor 
bimba nell'animo, senz’ombra di cattiveria.... 
Anzi, squisitissimo il connubio fra la mente 
conservatasi infantile e il cuore dovizioso 
d'affetto e il corpo impareggiabile per l’a- 
more!... Adriano ora vedeva Claudia Mar- 
cial qual era, ammettendo infine ch’egli l’a- 
mava, la cercava appunto perchè tale... 
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Ma Roberto Varallo? . Oh, Adriano aveva 
visto male; sguardi e discorsi accalorati, 

ecco tutto.... Ciò stava nel diritto di Roberto, 
il quale, poichè era scapolo, doveva pur pro- 
curarsi qualche conquista! Fra il Varallo e 
il Lasio, meglio quest’ultimo: se quest’ultimo 
non s'era guadagnato che disprezzo, il Va- 
rallo decisamente con Claudia non poteva 
guadagnar di più. | 

— Povero Varallo! — pensava Adriano. 
— Eppure è disgraziato, quel suino ge- 
nietto.... Io gli regalo in un momento di paz- 
zia la più artistica donna della città, e lui 
se la lascia scappare! 

Ancora un fatto a confermare la dolce 
sicurezza della resistenza di Claudia: non 
era ella dimagrita? Non aveva ella sofferto 
visibilmente? Per chi, se non per Adriano? 
Del resto, Claudia doveva aver ben visto 
che si sarebbe finito col tornar daccapo, 
dando all’ interruzione sciagurata di quei due 
mesi il valore e il peso d’un broncio pro- 
lungato e inviperito dall’orgoglio reciproco. 
Certo, che ella aveva interpretato giusto, e 
lo dimostrava il suo saluto ansioso di ri- 
sposta, lo dimostrava il segnale col venta- 
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glio, sì spesso usato quando 1 non potevan 
parlarsi, e che voleva dire: 

— Domani aspettami! 

Oh, no, la quiete di quella sera non era 
stata fallace; era il presentimento della fe- 
licità assoluta, lontana dall’affannata esistenza 
che si trascinava in Milano... | 

Francesco d’Alife tornò verso le due dopo 
mezzanotte, e vedendo ancora il lume nella 
| camera d’Adriano, sorrise dicendosi: 

— Stiamo attenti che è ricascato nella 
filosofia, il capo ameno! 

Socchiuse la porta. Adriano era avanti 
alla scrivania, immobile nella contemplazione 
‘di Claudia... 

— Neat hai scoperto sì o no questa 
benedetta pietra MOSCIANO, — chiese Fran- 
cesco.... 

Il giovane d'Alife si rivolse a sorridere, 
così luminosamente, che Francesco richiuse 
l’uscio mormorando : 

— Ho idea che l’abbia sita davvero, 
questa volta! 
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Nella via deserta nella quale Adriano 
aveva l'appartamento dei convegni, non c’era 
bisogno di troppa circospezione: Claudia fa- 
.ceva fermar la carrozza qualche centinaio 
di passi prima della porta: poi s’incam- 
minava, dava una rapida occhiata in giro, 
ed entrava. — Il portinajo si levava al suo 
passaggio, rispettoso come chi ha tutto l’in- 
teresse di esserlo, ed è pagato per ciò:. 
Claudia saliva rapidamente un ramo di scale, 
e trovava Adriano nell'attesa impaziente: 
l’uscio si richiudeva per più ore.... - 

Sarebbe stata l’identica cosa anche quel 
giorno.Adriano se l’aspettava con un batti- 
cuore, forse tumultuoso quanto nei primi tem- 
pi.... Perchè egli aveva notato come i numero- 
sissimi convegni con Claudia avessero sempre 
sventate le sue previsioni, terminando non 
di rado tutt’all’opposto di quel ch'egli si ri- 
prometteva ciascuna volta: era necessario 
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quindi vincere il proprio carattere incoe- 
rente, non adombrarsi, lasciar dire Claudia, 
non trovar dei sottintesi dove non c'erano, 
affinchè la donna potesse venire a lui, con-- 
fidente, e accettare il suo folle progetto di 
fuga... | 

Prima di giungere al convegno, Adriano 
aveva passeggiato, ritrovandosi, quasi senza 
volerlo, nella Piazza Castello, mitemente so- 
leggiata, con qualche mucchio di neve, ormai 
giallognola, qua e là: e aveva continuato il 
cammino, che gli rammentava una scappata 
di Claudia. - 

Nei tristi giorni in cui egli era maggior- 
mente agitato dal sospetto, la donna aveva 
voluto uscire a passeggio con lui, e. pom- 
peggiando allora la stagione estiva, s' eran 
diretti verso Piazza Castello, lentamente, 
chiacchierando sicuri. Un giovanotto a ca- 
vallo, nel passar presso la coppia, s'era cur- 
vato sull’arcione a salutarla, e siccome nè 
Claudia, nè Adriano conoscevano il genti- 
luomo, la donna aveva cominciato a ridere, 
a scherzare sulla strana compitezza di lui.... 
Quella giocondità spensierata, mentre Clau- 
dia arrischiava incontri pericolosi, aveva con- 
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quistato Adriano, l'aveva compunto, dimo- 
strandogli come egli fosse ingiusto. Eran 
tornati sùbito a casa, e là il giovane s'era 
fatto perdonare i sudi dubbî offensivi, pro- 
mettendo di credere a lei, all'amore, al bene, 
che pur ci dev'essere nella vita.... L’ indo- 
mani aveva ricominciato. 


La memoria del fatto era dolorosa, perchè | 


svelava di quanta sommessione, di quanta 
rinuncia al proprio orgoglio avesse dovuto 
Claudia far uso contro l’umor cinico e irri- 
. sorio dell’uomo. Onde, Adriano, ritrovatosi 
ora nei luoghi memori, valutava la felicità 
dei nuovi propositi, che dipendevan da lui e 
che egli avrebbe realizzati a qualunque costo. 

Verso il tocco, entrò in casa, ritirò la 
chiave dal portinajo, indugiandosi a chiac- 
chierare com'era suo vezzo quando voleva 
. deviar l'emozione coll’occuparsi di ciarle e 
cose futili. © 

— Ambrogio è andato via un istante fa, 
— aveva detto il portinajo: — ha accomo- 
dato tutto in ordine perfetto: l’ho aiutato 
anch'io ad accendere il fuoco.... Mi son 
permesso d’entrare nelle sue camere, signor 
Adriano, perchè avevo proprio una india- 
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volata curiosità di vederle.... Sono arredate 
con gran buon gusto: spero che Lei tornerà 
qui sempre, come prima... 

— Lo spero anch'io, — rispose Adriano. 
— Forse partirò fra pochi giorni, ma terrò 
tuttavia l'affitto. Sicchè, ti piacciono le mie 
camere? I 

— Molto, signor Adriano: quella da letto, 
colla lucerna sempre accesa, anche di giorno: 
c'è un bel calduccio, ch’è una delizia.... 

Il giovane salì adagio, adagio, gustando 
l'attesa senza timori. — Aperse, entrò, si 
diresse al salottino, diede un’occhiata dalla 
finestra alla via deserta sottostante, aspi- 
rando il leggiero profumo che emanava dal- 
l’aria tepida, ‘quasi il profumo della donna 
sola che là dentro aveva messo piede.... In 
quel momento, nel quale Adriano stava per 
rigettarsi nel vortice, e stavolta senza ri- 
torno, egli si sentiva tremare; la gran fiam- 
ma divoratrice della lussuria estetica aveva 
raddoppiato di forza nella solitudine, e scol- 
piva nella mente di Adriano un unico pen- 
siero gigantesco: 

— Ora verrà la tua Donna: riprendila 
. per sempre, per sempre! 
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Adriano passò nella camera da letto.... 
Una dolce angoscia gli saliva alla gola, fra 
quella penombra rotta dalla luce rosea della 
lampada pensile: fuori c’era il giorno sfac- 
ciato, col sole inetto di gennajo, fuori c’era 
la vita plateale, positiva: lì dentro, l’ inter- 
mezzo soave, l’harem misterioso ove Claudia 
si sarebbe spogliata per lui, lì il sonno tenue 
dopo il piacere.... ‘il silenzio. 

| — Bel campo di battaglia! — mormorò 
Adriano. Egli assaporava l'egoismo di to- 
glier Claudia al mondo, nell’orgoglio di ba- 
star solo alla donna e di non farle mai ri- 
sovvenire quant’ella perdeva.... Appartenendo 
all'esigua schiatta dei veri amanti, di quelli 
i quali non reputan la vita e i diversi piaceri al 
disopra della propria inclinazione, il giovane 
metteva sempre nella partita amorosa la 
posta più grossa, generosamente, con un’abne- 
gazione che, per essergli ipa egli non 
sospettava neppure. 

Un fruscìo discreto, e uno scricchiolar di 
stivalini gli fecero rivolgere il capo. Claudia 
era entrata, francamente, e non trovando il 
d’Alife nel salottino, era corsa nella camera da 
letto, sulla cuì soglia si fermava commossa... 
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In Adriano lo stesso turbamento della 
sera prima bastò a sconvolgere il piano 
preparato, e a fargli dimenticare i propositi 
maturati con cura in tante ore di medita- 
zione. Claudia Marcial, nel vano della porta 
appariva determinata, colla testa piccola e 
gentile, le spalle perdentisi nei rigonfî del 
mantello, il busto svelto, i fianchi curvi e 
non soverchi: ella aveva intorno al collo . 
un lunghissimo boa e portava un minuscolo. 
cappello coronato da alcune piume ritte 
e impertinenti. 

Si avanzò e stese al giovane una mano 
di cui passava il calore attraverso il guanto: 
poi si liberò presto del mantello e del cap- 
pellino : senza far parola, senza meravigliarsi 
del silenzio d'Adriano, da lei ben compreso... 
Presso il letto era una poltroncina: vi si 
assise, e disse a mezza voce: | 

— Ora parliamo! 

Il d’Alife rimaneva in piedi, e avendo 
chiusa la porta affinchè nessuna luce diversa 
disturbasse la luce mistica della camera, 
osservava la bellezza di Claudia, che nella 
penombra si faceva diafana. 

-— Io voleva subito tentar questo passo, 
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— — riprese la donna, — sùbito, l'indomani 
della follia propostami e accettata colla sciocca 
fiducia che tu ritornassi sulla tua decisione. 
Me l’ hanno impedito le chiacchiere.... le 
chiacchiere di certa gente; mi si fece sa- 
pere che tu erì partito, e non ne ho dubi- 
tato, confermandomelo il fatto della tua 
scomparsa assoluta dalla società.... Sei par- 
tito davvero? 

. —— No, — rispose iii — Non po- 
tevo. | 

— Pareva enorme anche a me un viaggio 
sentimentale con questo freddo.... 

Ella accavallò una gamba sull’altra, con 
disinvoltura da giovanotto, e si So0 adagio 
i guanti. 

— Tuttavia, benchè mi paresse enorme, 
non aveva alcun dato per impugnare quanto 
mi si diceva. Forse tu avevi dominato e 
infranto l’amore sotto una volontà di ferro; 
nella confusione di quei giorni dimenticavo 
che la volontà di ferro è passata alle ar- 
merie, colle alabarde e le corazze arrug- 
ginite. 

Qui diede in una schietta risata. Claudia 
era contenta di beffarsi delle ftasi reboanti 
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che udiva nelle conversazioni, e alle quali 
ella credeva pochissimo. 

— Eppoi, non c’è volontà da opporre 
alla mia. Ho frequentato molto le feste, i 
teatri, i balli, perfino i concerti e le con- 
ferenze per incontrarti. Potevo scriverti, ma 
oltre quel dubbio, c’era la superba convin- 


zione che fosse meglio e più eloquente farmi 


vedere. Io sono un po’ fatua, e fido assai 
su me stessa. Jersera. questa fatuità ebbe 
la conferma; non appena ti scòrsi, mi son 
detta: — Guarda se non siamo pazzi tutt'e 
due; lui è impallidito ed io pure: ciò signi- 
fica che ci amiamo ancora, molto, e vo- 
gliam giuocare a mosca cieca; ma la benda 
.gliela leverò io. — Ti ho fatto il segnale 
e hai capito; il supposto viaggio ti lasciava 
ancora capire i segnali, dunque non aveva 
servito a nulla, come tutti i viaggi di questo 
genere. Però, devo dirti che ti ho dato 


appuntamento senza ben sapere io medesima 


ciò che volessi; il moto fu istintivo, la pri- 
ma e la seconda volta; quanto a programma 
non ne aveva; desideravo parlarti, senz’oc- 
cuparmi d’altro, secondo il solito. Nel venir 
qui e nel chiedermi incessante perchè io non 
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potessi serbarti rancore, mai, ho scoperto 
a un tratto la vera causa della mia con- 
dotta e l’ho compendiata in una sentenza 
filosofica, degna di figurare nell’ albo an- 
cora inedito delle tue; eccola: la donna 
non può sopportare chi non desidera che 
di renderla felice, e cerca chi possa farla 
soffrire. | | 

Adriano, colpito dal progresso aforistico 
di Claudia, fece per parlare.. Ma ella glielo 
impedì, alzando l’indice della mano destra 
con una mossa caratteristica. 

— Lasciami continuare. Tu credevi forse 
che io fossi di quelle alle quali è possibile 
dare il taglio netto? Confessalo, via; con- 
fessalo, perchè confesserai insieme la per- 
suasione del contrario. Io ho patito come 
non saprei dire; sono dimagrita e ho pianto 
a lungo, piena di meraviglia che l’indimen- 
ticabile esistesse. Veniva a consolarmi, però, 
un bel pensiero egoista: — Se soffro io, 
soffre anche lui: se per me esiste l’indi- 
menticabile, a più forte ragione deve esi- 
stere per lui, che è uomo, e quindi tenace. 
— Finivo sempre col dirmi: — Questa è 
una prova a chi resiste meglio; gli dimo- 
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strerò la mia energia a resistere... — E 
non ho potuto! 

La chiusa fu rinforzata da un sorriso 

fuggevolissimo, e avendo Claudia gioche- 
rellato fin allora coi guanti, li gettò sul 
letto, mostrando le mani bianche e intelli- 
genti. 
— Ora dimmi che non mi sono ingan- 
nata; che non è stato un sogno, e che ri- 
nineiando un’altra volta al mio orgoglio ho. 
fatto bene.... Dimmi che m’ami e che in 
questo tempo.... non hai avuta alcuna donna Î 
Siediti qui sulla poltrona; io mi siedo sul 
nostro letto. 

Stupenda, la sicurezza di Claudia! Si 
sarebbe creduto vedesse il cuor d’Adriano, 
tutto invaso di lei, e sapesse avanti ciò 
ch'egli doveva dirle. 

Mentre Adriano obbediva, ella passò sul 
letto, realmente, in modo che le sue ginoc- 
chia erano all'altezza delle spalle del gio- 
vane; poi, trovando incomoda quella posi- 
zione ritta sul busto, si adagiò, posando 
la testa sul guanciale, come sempre, come 
Adriano le avesse già riofferta la vita in- 
tera. Egli contemplò un istante la sagacis- 
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sima donna, e nell'orecchio le fischiò il 
motto di Malebranche: “ Le plaisir c'est le 
motif unique!, Egli non aveva altri doveri 
che il piacere; non altro piacere che Claudia; 
a lei tutto, la giovinezza e l'avvenire, l’ in- 
gegno e l’anima! 

— Hai indovinato fin l’ultimo dei miei 
sentimenti, Claudia; io non ho vissuto du- 
rante il nostro distacco, e te lo dimostra il 
fatto che le sole tue memorie mi bastavano 
al punto da crearmi il mondo in cui respi- 
ravo. Sono stato atrocemente vile con te, 
perchè avevo paura del male fatto; è stato 
un offuscamento del cervello, un’aberrazione 
momentanea. Ma non importa; tu l’hai va- 
lutata, perdonandola; ora che mi risveglio, 
debbo riparare.... Ascoltami bene; noi dob- 
biamo partire, sùbito, oggi stesso, per sem- 
pre... — 

Non finì. Claudia s'era rizzata di colpo, 
senza potersi dominare, e lo guardava atto- 
nita, smarrita della propria confusione. Un 
tale atto nella donna che Adriano, nonostante 
la lunga abitudine della colpa, considerava 
sempre una bambina, e tutta sua, era straor- 
dinario, non causato dalla meraviglia, 
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— "Ti spavento? 

— No, no, continua, — rispose Claudia 
ricadendo colla testa sul guanciale. — Con- 
tinua, non badarmi. 

— Ma tu hai paura, Claudia! Questa 
non è gioja, nè esitazione. Perchè? Il tuo 
| amore non è capace quanto il mio? Credi 
ad un agguato in queste parole? Non mi 
hai detto un istante fa che esiste l’ indimen- 
ticabile? Lontano dalle maledette finzioni 
d’ogni giorno, sarà meglio: sarà un’ infinita 
voluttà, potremo vivere, audacemente, se- 
condo l'indole nostra... 

Il sottinteso risvegliò un lampo nello 
sguardo di Claudia. 

— Che cosa lasci qui? Una famiglia, 
un solo affetto da prevalere all’ammaliante 
promessa della felicità senza fine? Io ti ho 
insegnato ad amare e non ti ho data la 
possibilità di amar davvero, perchè costretti 
ambedue alla commedia, ai dubbî che ne 
conseguono; ma noi fuggiamo, e andiamo 
. a trovare altrove un cielo più sereno.... 
C'è forse un ostacolo possibile a questo 
‘sogno? 

Ella rimase immobile, cercando le mani 
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del giovane; le strinse fortemente, ango- 
sciata; poi disse: I 

— Sì, hai ragione, Adriano; bisogna che 
io fugga con te, sùbito, oggi stesso, per 
sempre. Bisogna fuggire! 

Si volse istintivamente, quasicchè dietro 
a lei fosse qualcuno che potesse udirla; 
aveva l'aspetto della donna la quale sog- 
giace a una necessità assoluta delle circo- 
stanze, piuttosto che della donna la quale 
infrange l’ultimo vincolo col mondo e sì 
| getta follemente nelle braccia della perdi- 
zione. Ad Adriano forse non sarebbe riuscito 
tanto penoso l’atteggiamento di Claudia s’egli 
non si fosse già creata colla fantasia quella 
scena, e imaginata la risposta: 

— “ Ebbene, Adriano, davvero vuoi che 
fugga con te? Ti piacerò sempre, molto? 
SÌ, io fuggo; qui non si vive!, — 

Claudia aveva risposto ben altro! Non 
l’ingenuità corrotta, che Adriano attendeva 
e voleva; lo spavento, inesplicabile, dopo 
la nervosa garrulità ch’ella aveva ostentata 
. sul principio del colloquio.... Allora, il gio- 
‘vane si gettò sul letto, sopra Claudia, e af- 
ferrandole la testa, perchè non la menoma 
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delle sue espressioni gli sfuggisse, le do- 
mandò quasi con un rantolo: 

— Dimmi che cosa mi nascondi! 

Ella chiuse gli occhi impallidendo; era im- 
possibile togliersi a quella stretta e continuar 
la finzione; meglio parlare e lasciarsi uccidere 
poi. Riaperse gli occhi; sì, Adriano l’avrebbe 
uccisa, senza esitazione ; se il dubbio lo travol- 
geva a quel punto.... quando avesse saputo ?... 
Che cosa importava? Non aveva ella presen- 
tita la morte da lunghissimo tempo? 

— Adriano, ti ricordi che mi hai allon- 
tanata, che non mi hai voluto più? La colpa 
fu mia, perchè mi abbandonavo troppo al 
mio istinto crudele e invece di riuscirti di 
conforto, amareggiavo continuamente il no- 
stro amore col rinfacciarti il potere che 
esercitavi sul mio animo, e che ti dipingevo 
come sola causa d'ogni cattiva ispirazione. 
Ero falsa allora, con te e con me stessa; 
oh il tuo potere era soave, era la vita e mi 
costringeva in un cerchio di affetti appena 
sognati.... Ma ho fatto così, ti ho detto così, 
non so, forse perchè la felicità non può 
continuare, e se non si spezza da sè, siamo 
noi che dobbiamo spezzarla. 
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Si mosse; Adriano liberò la testa ‘ado- 
rata, rimanendo tuttavia anelante sul busto 
di Claudia: ella cercò portarsi più in alto sul 
guanciale, in modo d’avere il viso bene illu- 
minato, e da offerirsi tutta, s’egli volesse 
ucciderla, da non opporre difesa; per que- 
sto gli ridiede le mani. 

— Tu ti sei ribellato, Adriano, un giorno, 
due mesi or sono; era giusto. Mi hai colto 
in un istante di debolezza ed hai ottenuto 
che mi allontanassi da te, perchè non mi 
volevi più accusatrice inflessibile; mi hai 
confessato pure che agivi in tal modo per 
non cedere alla tentazione. Dovevi cedere, 
invece quel giorno, fra quei fiori, come m'hai 
detto. Io ho cercato ritornare alla mia casa, 
spaventevole, dove prima ero torturata dal 
desiderio d’essere amata, ed ora dalla per- 
suasione di aver distrutta l’esistenza.... Ho 
passato orribili giorni; non credere a quanto 
affermavo pochi istanti or sono che io me- 
ditassi sul nostro amore quasi allegramente; 
l’ho affermato per darmi un contegno, per- 
° chè tu mi studiavi. Ho passato orribili giorni, 
ripetendomi che bisognava tutto dimenticare, 
come nulla fosse esistito; volevo imitar le 
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altre, le mie amiche, le quali trovavano qual- 
che soddisfazione nell’andamento monotono 
della loro casa. Ma non sono riuscita che a 
inviperirmi; volevo rivederti, rassicurarti, 
ritornare a te nuova, umile, tua; avevo un 
fuoco nelle vene, nel cuore, nella testa, e 
mi si presentava la chiara visione del vuoto 
che mi si era fatto d’intorno; credo di es- 
sere stata per quel tempo febbricitante, molto 
malata, priva d'ogni energia; le abitudini 
di casa eran troppo lontane, e quelle del 
tuo amore, troppo vicine, non si potevan 
riprendere. Mi smarrivo in progetti, mi ran- 
nicchiavo nelle nostre memorie, vibravo tutta 
al solo tuo nome; le persone che tu cono- 
scevi mi destavano invidia e simpatia, pen- 
sando che esse t'avevan parlato e frequen- 
tato nei giorni in cui io sola regnava nella 
tua vita. Perchè mi fu annunciata la tua 
partenza? Sùbito, all'indomani del nostro 
distacco! Se invece io avessi saputo che 
vivevi in famiglia, sarei corsa da te, davanti 
a tua madre, davanti a tuo fratello, e mi 
‘sarei trascinata ai loro piedi perchè mi ti 
rendessero. Non avevo paura di nulla, e 
avrei accolto anche il disprezzo, peggio, 


— 224 — 


l'indifferenza, perchè tu mi sopportassi an- 
cora.... | 

Claudia, dicendo così, incapace di vincere 
un impulso repentino, gettò le braccia al 
collo d’Adriano e ne attirò la testa sul 
petto; pallidissimo, il giovane, che dopo la 
confessione d’un amore sfrenato attendeva 
in silenzio la confessione del tradimento! 
La donna lo indovinò, ma non poteva retro- 
cedere; meglio affrettar l'istante nel quale 
Adriano si sarebbe levato d’un balzo a Sof- 
focarla.... | 

— Noi avevamo una spia al nostro amore, 
una spia interessata e vigile, di cui m'’ero 
fatta giuoco tante volte: essa sospettò l’ura- 
gano che stava distruggendo tre anni di 
passione; essa fu che mi annunciò la tua 
partenza, sapendo di togliermi così l’ultimo 
barlume di speranza; io non potevo soffrire 
in silenzio, perchè mi sentivo scrutata, stu- 
diata, indovinata-da quegli sguardi immobili 
sopra di me. Il disequilibrio portatomi dalla 
mancanza di quell’univetso che trovavo nella 
tua affezione era troppo palese per andare 
inosservato; allora fui stretta da preghiere, 
da .promesse, circondata da ferventi proteste 
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di fedeltà, mi si fece comprendere che la 
solitudine era peggior di qualunque male, 
e che era vano cercare la que nella mo- 
notonia della casa.... . 

Esitò. | 

Adriano, rialzandosi, appoggiò l’avam- 
braccio sul seno di Claudia; in tal posi- 
zione ella era tutta sotto di lui, e aveva 
le mani del giovane all'altezza della gola. 
Strano gruppo, nella penombra rosea di quella 
camera fatta per amarsi. 

—— Un giorno cedetti.... 

Due gridi si unirono in uno. Adriano non 
aveva avuta la forza di soffocare Claudia, 
e dopo averla - avvinghiata, al vederla pie- 
gare cercando di offerirsi bene alla morte, 
le mani di lui s'erano allentate con ribrezzo. 
Quel corpo caldo e giovanile, di cui Adriano 
sentiva ogni contorno, lo fece trasalire, ad” 
una improvvisa chiamata dei sensi.... Invece 
d’uccider Claudia, la lubrica potenza della 
fantasia lo trascinava a possederla? Egli la 
respinse, si gettò dal letto sulla poltrona, 
per togliersi all’abjezione di quel desiderio. 
Claudia gli scivolò ai piedi; nella lotta breve, 
i primi bottoni del corpetto le eran saltati, 
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e aprivano allo sguardo il collo bellissimo e 
il principio del seno.... 

— Dimmi tutto, — fece Adriano.... — 
Presto, senz’occuparti di me, come se io 
non ci fossi. 

La donna esitava ora più che mai; aveva 
sperato di finir la confessione e la vita con 
quella frase. Perchè Adriano voleva saper 
tutto? Perchè obbligarla a uno strazio inau- 
dito ? | 

— Parla, dunque! — gridò il giovane, 
stendendo la. mano come per rovesciarla. 

Ella gli si aggrappò alle ginocchia e 
s'irrigidì contro il terrore. 

— Parla, dunque, — tonò Adriano for- 
temente. — Voglio conoscerti bene! 

Egli aveva dipinto con queste parole ciò 
che gli urgeva lo spirito; conoscerla bene, 
la sua creazione, constatare matematicamente 
il fatto, — non più il dubbio, il fatto che 
portava la disperazione presso alla gioja, 
simile a quella del demente che sghignazza 
rovinando un’opera d’arte. La felicità sva- 
niva, ma era d’uopo inseguirla, disperderla, 
perchè nulla, manco l’ombra, manco una 
speranza le sopravvivesse.... Adriano aveva 
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il morboso bisogno di rapire alla donna qual- 
che particolare osceno, d’udir dalla sua bocca 
la descrizione esatta, minuta, fotografica, 
della caduta; voleva assistere cogli occhi 
della mente, acutissimi, al connubio laido. 
Per una rapida concatenazion d’idee, rivide 
sè medesimo il giorno che aveva confessato 
ad Ivette il proprio amore con Claudia, e 
sperava in un’eloquenza altrettanto cinica. 
Perchè Claudia Marcial dubitava? Perchè 
la parola doveva esserle più grave dell’ar- 
resa? Aveva dei pudori, l’infame, aveva dei 
pudori per la terza colpa, mentre non ne 
aveva avuti per la prima e per la seconda! 

Adriano si curvò fino all'orecchio di Clau- 
dia e torcendole le mani, che scricchiola- 
rono, le disse adagio: | 

— Vuoi che ti strappi io dalla bocca il 
principio? Vuoi che ti suggerisca?... 

Claudia lo guardò con spavento, senz’av- 
vertire il dolore delle mani nella stretta 
di lui. | 

Ah questa pena non l'aveva sospettata! 
Questo non poteva ella sopportare, avvezza 
alle sofferenze squisite ch’eran piuttosto un 
eccitamento dei sensi! 
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- No, — ella rispose. — Fa ciò che 
vuoi. Non parlo! 

Il primo istinto d’Adriano fa di batter 
Claudia, e nel prodromo di pazzia che lo 
prendeva, l'avrebbe fatto, se coll’ irromper 
di mille pensieri non gli fosse pur tornata 
la memoria di Claudia fanciulla in quella 
camera e non avesse guardato rapidamente 
al cammino da lei percorso sotto la guida 
di lui. Trovò invece un intervallo di calma, 
sollevò Claudia, se la fece appoggiare al 
petto, e disse teneramente: 

— Obbediscimi ancora, Claudia. Dimmi 
tutto: non temere che io soffra.... 

Forse, la donna afferrò il pensiero d’A- 
driano, perchè a un tratto ella pure fu 
compenetrata dalla necessità imperiosa di 
rimestare quel fango e di trascinarvi il gio- 
vine volente.... - 

— Ti obbedisco ancora, — diss’ella. — 
Un giorno mi fu dato un appuntamento: 
vi andai. Ero uscita a piedi, giuocando col 
caso; la mia idea era questa: se trovo un’a- 
mica, una conoscenza, 0 qualcuno che possa 
spiarmi, ritorno a casa, o mi accompagno 
colla salvatrice inconsapevole; se non trovo 
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alcuno, ci vado. Camminavo adagio, pel Corso; 
mi ricordo che stetti a lungo in un negozio 
di chincaglierie a rovistare per trovare un 
portafogli, degli oggettini inutili, descrivendo 
al commesso come li volevo, nelle più mi- 
nute particolarità, e guardando fuori ogni 
tanto se non mi fosse dato di scorgere un 
| viso conosciuto: feci mandare a casa le mie 
compere, ed ero così preoccupata che di- 
menticai nel negozio il manicotto: uscii an- 
cora sul Corso, ad osservare le vetrine, tutta 
presa da quella speranza in un ostacolo qua- 
lunque, in un impreveduto avvenimento che 
mi facesse oltrepassar l'ora fissata. Le mie 
amiche erano in casa, coi bimbi, assorte 
nelle mille cure della famiglia che sono il 
loro mondo: coloro che mi passavan vicino 
non mi conoscevano, mi guardavano senza 
sospettare.... Perciò vi andai: la casa mi 
era nuova e tremavo; la scala cominciava 
sùbito, perchè non c’era cortile; salii ag- 
grappandomi alla ringhiera; c’era quasi bujo, 
O pareva a me, nella rivolta che sentivo; 
non ricordavo più il piano; arrivata al primo, 
non trovando indicazioni di nome sugli usci, 
stavo per discendere, e ritornare all'aria, 
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fra la gente. Una porta si spalancò: vidi, 
entrai.... 

Claudia si sentì stringere dalle braccia 
d’Adriano: gli si abbandonò intera, come 
se la tensione del pensiero la stremasse di 
forze. Fu più fievole anche la voce, sebben 
le parole, in quel difficilissimo racconto le 
venissero spontanee, perchè ella vedeva bene 
nel ricordo, preciso, instante. 

— Non avevo paura, sai? Là dentro, non 
avevo più paura nè di me, nè di quel che 
facevo: se anche un'esitazione fosse soprav- 
vissuta, l’avrei nascosta, perchè non si do- 
veva sapere, mai, non sì doveva insuper- 
bire d’averla vinta. Faceva ‘troppe caldo; 
io indossavo la pelliccia; me la feci togliere ; 
ero forse incosciente, perchè non avevo an- 
cora parlato; mi sedetti; ascoltai, quasi un 
romore confuso, delle parole commosse, delle 
proteste, senza turbarmi, senza piacere nè 
noja. Ero seduta, avanti a un tavolino, dove 
c'ceran dei manoscritti, non so, un. piccolo 
cammello di bronzo, un gruppo delle Grazie, 
che guardavo meccanicamente, osservando 
che avevano il busto troppo esile in con- 
fronto dei fianchi. Il susurro confuso delle 
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parole appassionate continuava; io stava im- 
mobile, aspettando e desiderando meglio 
un’audacia che la fatica di rispondere. C'era 
del rispetto in quel contegno, ma io odiava, 
col cuore raggomitolato perchè nulla, nem- 
men la simpatia, potesse toccarlo: era un 
impulso di rifiuto aperto, superbo.... Due o 
tre frasi mi colpirono: mi si attendeva come 
inspiratrice a nobili opere, come guida alla 
gloria! Oh, allora fui felice: l’odio aveva 
una mèta. Si era studiata la mia sofferenza, 
la mia indole, la faticosa agonia del nostro 
passato per cogliere un istante di dubbio e 
farmi cadere: ebbene, sì, sarei caduta, non 
piangendo, non difendendomi; travolgendo, 
portando la distruzione, dando male per 
male, invertendo la missione che mi si vo- 
leva accollare. 

Il fremito di Claudia passò sottilmente 
per il corpo d’Adriano, che era livido.... 
Aveva compreso: la caduta di Claudia non 
era stata flaccida e bruta, non poteva es- 
serlo stato... La bella testa che s’appog- 
giava sulla spalla del giovane in un grande 
. sfinimento, aveva avuto un profondo ipo 
di genio malefico. 
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— Ebbene? — chiese Adriano anelante. 
— Hai distrutto? Dimmelo, racconta an- 
cora. 

— Sì: alzando gli occhi, notai per la 
prima volta un gran quadro quasi compiuto 
e interrotto dal giorno in cui era comin- 
ciata la passione. Mi si voleva perchè il mio 
amore aggiungesse forza all'intelligenza e 
all'arte: ero un mezzo necessario per arri- 
vare; io calmava il desiderio e facevo sod- 
disfatta la sete di gloria, che col desiderio 
contrastava: non si contava per nulla se 
nel mio animo sussisteva una vergogna, un 
rimorso, un tentativo di risollevarmi; io do- 
veva essere l’inspiratrice: lo fui; mi si vo- 
leva: mi diedi. Non ti so dire a qual sor- 
gente di malignità, di corruzione io attin- 
gessi l’energia onde circondai quell'uomo: 
contavo felice i suoi progetti svaniti, gli 
toglievo la visione dell’avvenire, lo spingevo 
in un oceano di dolore e di gelosia, ricor- 
revo ad ogni espediente perchè nella mia 
assenza si prolungasse il colpo, lo stordi- 
mento che gli produceva il mio amore; sog- 
ghignavo alle sue parole, gl’'impedivo anche 
il menomo tentativo di tornare all’arte, lo 
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sfiduciavo collo scetticismo triviale e pur po- 
tente imparato nel mondo, gli additavo i 
vittoriosi nella battaglia, non perchè fosse 
preso da emulazione, ma perchè il tempo 
perduto gli sembrasse enorme, irrimediabile. 
Egli mi aveva allettata colla speranza di 
togliermi a vani rammarichi: ebbene, io 
mi divertiva, ferocemente, come non aveva 
manco sperato, mi sbizzarriva a ridurre un 
artista in un uomo nullo.... peggio, in un. 
pazzo. E non temevo, credi? Io ero cieca, 
dominata da una volontà superiore, e. non 
mi pareva mai sufficiente il male, che an- 
cora poteva esser più grande, più durevole... 
Velavo il mio scopo, assai semplicemente, 
col pretesto della gelosia, mostrandomi cruc- | 
ciata delle ore e dei pensieri che non si 
dedicavano a me, e l’agguato riusciva, per- 
chè gli uomini son deboli, ingenui, fatui, 
peggiori di noi. Ma non bastava impedire 
il lavoro: ciò non era distruggere: era ar- 
restare, deviare, appena, e quel gran qua- 
dro del salotto, la speranza di gloria, po- 
teva da un momento all’altro risvegliar 
l'artista e vincer la donna.... Che cosa 
avrei ottenuto allora? Una sosta, forse in- 
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citatrice.... Riuscii: l'odio ebbe il supremo 
trionfo. 

Claudia Marcial era stata presa dalla fe- 
bre: gli occhi le luccicavano, le labbra eran 
di colore intenso, un gran caldo le imper- 
lava la fronte di madore.... Così, sulle gi- 
nocchia d’Adriano, ella aperse il corpetto, 
respirando.... Lo sguardo del giovane seguì © 
un istante le mani di Claudia, e si fermò 
sul seno bianco, di cui la rotondità perfetta 
cominciava al disopra del busto.... 

— Stammi attento, Adriano.... 

Riappoggiò la testa alla spalla di lui, 
Claudia Marcial, tanto debole da minacciare 
— un deliquio; si vinse: ricondusse la propria 
| attenzione al ricordo preciso. 

— Mi si parlava continuamente di prove 
che io poteva imporre e che non mi sareb- 
bero state negate. Io l’aveva appunto, la 
| prova da imporre, tremenda, decisa, e la 
vagheggiavo, preparandola. Poteva essere 
un fulmine che schiarisse l’illuso, e conve- 
niva quindi lasciarla indovinare. Fu indo- 
vinata, meditata con paura, respinta, ripresa; 
10 assisteva alla lotta intima, senza forzarla, 
celando anzi l’interesse che mi destava: forse 
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ui era negato di giungere all’epilogo: forse 
la prova, invece di giovarmi, sventava il 
paziente studio di negazione ch'era stato il 
miraggio unico. Guai se nel mio contegno 
si fosse potuto sorprender l'attesa! Non par- 
lai altrimenti di prove: abbandonai affatto 
il tema solito dell’arte: cominciai a mo- 
strarmi tranquillamente persuasa che amore 
non esisteva, che c’era solo capriccio, affer- 
mando di preferire la rinuncia aspra alla 
colpa fredda: questo potevo, dovevo ben 
dirlo, accusando altre cure di distruggere 
il fascino che ogni donna si ripromette d’e- 
sercitare.... Perdonami, Adriano: fu l’ultimo 
tentativo, e ottenni.... Egli mi disse: — Ho 
indovinato, non oggi, nè jeri; ecco la prova! 
— Quel quadro, lo seppi dopo, gli era co- 
stato assai di fatica e di tempo: bastava 
ancor pochissimo a finirlo, e c’era la trac- 
cia di un vasto ingegno.... Egl aperse il 
temperino, e diede un primo colpo alla tela, 
poi un altro, un altro, un altro ancora! 
Come la tela cadeva, come la mano era 
sicura! Oh, io, ritta in piedi, guardava: 
non avrebbe più potuto rimediare: l’arte 
| offesa gli sarebbe sfuggita, per sempre: 
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tutto cadeva, avvenire e passato, gloria e 
sogni, a ciascun colpo.... Quando nulla più 
rimase, egli si rivolse cogli occhi umidi di 
pianto.... Finalmente, l'equilibrio! Final- 
mente non io sola viveva di rimorso! For- 
mavamo un notevole contrasto, io ebbra, e 
lui commosso per la follia che doveva con- 
quistarmi! — Adriano fui tua sempre, non 
condannarmi, fui tua meglio in questo ter- 
ribile istante che in qualunque altro, per- 
chè ebbi per te dei coraggi che mi fanno 
rabbrividire. Tu eri in me, intimamente, e 
odiavo perchè mi era tolto il tuo amore. 

— Lo so, — rispose Adriano. — Io non 
ti condanno. 

Claudia Marcial sollevò la testa per ba- 
ciarlo: pure non l’osò. 

— Che cosa aveva egli creduto di fare ? 
— continuò con uno sprezzante sorriso. — 
Aveva creduto di conquistarmi questa volta 
davvero: aveva creduto che, vincendo l’e- 
goismo d’artista, potesse compiere e asso- 
dare il dominio della. mia anima, che tu 
solo avevi compiuto! Anch’eglî è un igno- 
rante di donne e di cuori. Allora, davanti 
alla ruina della sua opera che io aveva 
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imposta, me gli rifiutai.... Qui stava il com- 
pimento! Con questo solo disdegno del suo 
sagrificio, io lo compensava della maligna 
scienza d’insinuazione che aveva sfoggiata 
sui primordi! Qui, l'equilibrio di cui an- 
davo in cerca: distruggere l’arte e l’artista 
era un sogno: miglior sogno distruggere 
l’uomo che sopravviveva! L'ho ridotto a 
un'ombra, a un delirante, l’ho piegato e 
spezzato.... . 

Poi, di-repente: 

— Ora bisogna fuggire, Adriano, perchè 
la paura che ho vinto, mi riprende e par 
che mi attiri in un abisso. Bisogna fuggire 
molto lontano, dove potrò essere tua feli- 
cemente. Sono inquietata da visioni: temo 
me stessa prima d'ogni altra cosa. Ma 
sento che noi abbiamo ancor da godere, che 
io. ho da cancellare. questa ‘macchia della 
mia vita con un'eternità di devozione.... 
Fuggiamo, sùbito, oggi, come mi hai detto! 

Allora in Adriano, il dualismo che l’aveva 
combattuto sempre in quell'amore, comparve. 
Egli aveva perdonata Claudia e l’avrebbe 
perdonata anche se la colpa fosse stata co- 
mune o decisamente voluta, comecchò egli 
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la riconoscesse conseguenza prima e neces- 
saria della propria depravazione: perdo- 
nando, obbediva a un moto dell'anima e 
della ragione. 

Ma egli aveva sedotta Claudia per la sua 
bellezza: l'aveva ritentata e riavuta per il 
potentissimo istinto fisico, il quale collegava 
il suo al corpo della donna: ora, questo 
vincolo, questa affinità di cui ambedue erano 
schiavi, cessavano da parte d’Adriano, per- 
chè il corpo di Claudia aveva finto l’amore 
con un altro....; cessavano inesorabilmente, 
e il giovane se ne era accorto, quando so- 
pra di lei ayeva arrischiato di soggiacere 
a un desiderio che non era il solito, bensì 
il desiderio brutale della carne, nato dalla 
lunga rinuncia: egualmente, il seno di Clau- 
dia quasi tutto nudo sotto gli occhi di lui, 
non gli risvegliava la muta adorazion con- 
sueta; era un seno di donna, non il seno 
di Claudia Marcial! 

Doveva spiegare quest’aberrazione? Come, 
se egli stesso durava fatica a ricostruirla 
nel mondo vago delle sensazioni, che non 
ha d’uopo di parole? Eppure non avrebbe 
mai più commessa vna follia per Claudia, 
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ed era necessario opporsi a quella mede- 
sima da lui proposta.... 

Claudia Marcial attendeva. | 

— Ho detto male, quando ti assicurai 
che non ti condannavo! — egli cominciò. 
— Supponevi tu forse che io ti potessi far 
‘carico se, vittima del mio abbandono, cadevi 
necessariamente in braccio d’altri? Io non 
vedo che un colpevole, e tu pure, senza 
accennarlo, lo conosci: ti ho respinta per- 
chè tu nel tuo amore me ne infliggevi la 
punizione.... Questa è venuta, anche peg- 
giore; dandoti a un altro, com'era neces- 
sario, hai infranto l’idolo.... Perchè, se io posso 
inorgoglire della vendetta che tu traevi, non 
posso scacciar dalla mente che questo venne 
dopo, quando hai conosciuta la vuota lu- 
singa, l’inutilità di un tentativo d’oblio. Mi 
è doloroso il fatto, quantunque logico, della 
commedia d’amore che rappresentavi: mi è 
doloroso il ricordo della tua bellezza cal- 
pestata per un ideale di rovina.... Io t'aveva 
chiamato al superbo coronamento della no- 
stra inclinazione, alla sfida chiara e sprez- 
zante d’ogni rispetto umano: ma quando 
credevo d’avere innanzi a me Claudia Mar- 
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cial intera, non la donna uscente da altre 
braccia.... Ora, rifiuto: senza dolore, senza 
rammarichi, senz’odio... Ti amo tuttavia, 
molto, ma non più come prima, e il nuovo 
affetto non basta a incitar la follia.... 

Aveva ella compreso, Claudia Marcial, 
la quale, lentamente, s'era liberata dalle 
braccia d’ Adriano, e restava in piedi a 
guardarlo ? Ella aveva soltanto compreso 
ch’egli la rifiutava ancora, la seconda volta, 
decisamente, e inorridiva, perchè fra quelle 
parole egoiste aveva intraveduta l’impossi- 
bilità d’una vittoria. | 

— Adriano, — ella gridò, — pensa a 
ciò che mi dici. Io voglio vivere! Tu solo 
mi puoi far vivere. 

— No, — rispose Adriano; — qualche 
cosa è finito dentro di me. Non vedi? S'io 
fossi ancora l’uomo di pochi mesi or sono, 
reggerei alla tua sofferenza? La ripresa di 
un amor come il nostro è impossibile, se 
un’altra visione vi s’intromette. Viviamo 
forse noi d’ebbrezze dell'animo? Posso io 
contentarmi del solito paradosso: — Ella si 
è data a un altro, ma l'animo fu sempre 
mio? — E la tua bellezza che ho adorata? 
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Si è conservata intatta materialmente, ma 
vi scoprirei la traccia..... 

Penava egli stesso nello sforzo d’affer- 
rare il senso di ripulsa che lo soggiogava: 
perchè Claudia fosse convinta, occorreva una 
frase mordente, non inferiore al fatto. E in 
questo lavorìo, egli teneva Claudia in tre- 
menda attesa, senza curarsene.... 

— Spiegami, Adriano, — ella fece, tor- 
nando sulle ginocchia di lui. — Tu sei 
oscuro: patisco troppo. Perchè mi sarà im- 
pedito di riesser tua e persuadertene come 
ne son persuasa io? | 

— Perchè? — ripetè il giovine.... — Per- 
chè sei caduta nell’immensa categoria delle 
donne qualunque: perchè hai ‘offeso il mio 
orgoglio, sei stata debole, hai vissuto, par- 
lato, finto ed agito secondo le leggi di tutti. 
Ti sei data la prima volta coll’ inutile 
speranza di liberarti dalla molestia d’uno 
| splendido passato. Hai preso l’amore come 
una medicina. Non questo io m’attendeva 
da te, e non sono abbastanza umile per 
accettare una donna che conserva delle me- 
morie non mie.... 

Egli era senza pietà nell’accento calmo 
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dell’analisi.... Il bel corpo di Claudia lo ir- 
ritava, temendo esser vinto di nuovo dal- 
l'improvviso risveglio della giovanezza: av- 
vertiva sotto le dita il fianco della donna, 
sulle ginocchia le sinuosità dei lombi e della 
coscia: il profumo dei capelli biondi sfio- 
rantigli la guancia, si diffondeva dal cervello 
al pensiero sfibrandolo di delizia. Claudia 
non rispondeva: ella pure contava, ultimo 
baluardo, nella propria bellezza, e di fra 
le ciglia socchiuse, notava il turbamento 
d’Adriano.... 

Il silenzio della camera, la penombra rosea, 
l’ antitesi fra quel riposo e la vita del di 
fuori, non eran complici di lei?... Ella s’ab- 
bandonava a poco a poco, obbligando Adriano 
a stringerla meglio per non lasciarla cadere: 
mosse leggiermente la veste, scoprendo gli 
stivaletti, piccole prigioni di piccolissimi piedi, 
e nel circondare il collo del giovane col 
braccio, lo denudò fino al gomito perchè 
Adriano si risovvenisse dei molti baci dati 
là e più sopra. Claudia Marcial tornava, bal- 
zando agile dal tempestoso peccato col Va- 
rallo al miglior adulterio col d’Alife: ella 
reputava sicura la vittoria, adesso, aspet- 
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tandosi, certo, giorni di bufera, sospetti ed 
accuse non vane come per lo passato, ma 
calcolando sopra sè stessa per tutto superare 
ed asservire al proprio dominio.... Sarebbe 
stata una profonda amatrice, comecchè po- 
tesse ricorrere alla sapienza innata ed ac- 
quisita della femina, e alla delicatezza della 
donna.... Ma lontano: qui nulla era sicuro, 
nemmen la vita.... 

Adriano cedeva: il respiro era breve, e 
il viso s'abbassava, s’avvicinava alle labbra. 
di Claudia che l’attiravano. 

Ella indovinò, fece un movimento per 
abbreviar la distanza e il supplizio. Invece, . 
il bacio non giunse.... 

— No! — disse Adriano, piegando Clau- 
dia ai piedi. 

Aveva capita l’astuzia, ma l'istinto fisico 
lo respingeva. Allora trovò la frase che dava 
il senso di ripulsa, e non la celò alla donna 
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— No! — esclamò ruvidamente. — No, 
perchè su quel letto, nell’ impeto del piacere, 
tu mi chiameresti Roberto! 


XIII. 


Ciò che ci tradisce sono i nervi ed i mu- 
scoli. Non d'altro è formato un certo amore, 
e se la donna arriva a rendersi indispen- 
sabile da questo lato, l’uomo cade in un 
abisso. La stanchezza momentanea potrà 
causare un momentaneo distacco, ma non 
appena i sensi ritornano, ritornan per lei, 
e ci ripiegano colla violenza di fiamma. 

Gli scettici si appigliano al partito di 
posseder la donna quanto è possibile, perchè 
presto sopraggiunga la sazietà: gl’idealisti 
la fuggono, ed evitan tutto che possa ram- 
mentarla.. Vanità sublime degli sforzi umani 
contro il prestabilito! 

Nel primo caso, possedendola sempre, il 
corpo e l’anima se ne fanno una tale abi- 
tudine, vivon talmente di lei, imparan da 
lei così presto ad attinger l'energia che oc- 
corre alla vita, da ricadervi sempre, da de- 
siderarla come l’aria un morente d’asfissia, 
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come la luce il cieco, e si susseguon giorni 
di cordoglio, cancellati da ore di gaudio, 
gelosie pazze che cadono a un gesto, — in- 
ferno in cui una stilla d’acqua dà forza a 
procedere, perdendo tutto, non calcolando 
che su quella data felicità, non rilevando 
nell'intero universo che una sola persona. 
Nel secondo caso, la fuga è l’inferno senza 
la stilla periodica. I fuggenti impallidiscono 
a un profumo, a una sinfonia, a un motto 
che presenti loro un’imagine diretta o in- 
diretta del mondo dal quale si sono strap- 
pati. Una donna che sorrida in certo modo, 
che reclini la testa, che confessi una pre- 
ferenza; la più piccola, la più innocente pa- 
rola son tanti richiami a quell'altra. La sera, 
rientrando in casa, il fuggente si guata in- 
torno e si trova paurosamente solo: ella si 
è seduta su quel letto, ella ha guardato in 
quello specchio, ella ha bevuto in quel bic- 
chiere.... Il fuggente torna ad uscire colla 
testa bassa, e il pensiero vagante, e non ri- 
viene a coricarsi se non la stanchezza ha attu- 
tito il meccanismo della fantasia. Senza di lei, 
ogni -cosa lo fa sorridere amaramente.... 
Perchè? 
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Nello straordinario periodo di transizioni 
e di lassezza che noi attraversiamo, anche 
l’amore ha mutato viso, è divenuto un’ a- 
normalità patologica delle più complicate. 
‘Lasciamo gli uomini eccezionali, che se- 
guon tuttavia il vecchio, il genuino tipo 
dell'amore, equilibrato, calmo, definito dal 
punto di partenza alla mèta, al quale chie- 
dono e nel quale trovano le sorgenti d’una 
vita giusta. Il maggior numero degli altri, 
a una data epoca, s’ imbattono in una donna 
che se ne impossessa con tal furor d’inva- 
sione da tenerli e piegarli come giunco. Il 
più curioso si è che buona parte di costoro 
appartengono alla vera scuola degli scettici, 
alla scuola autentica della diffidenza e del- 
l’ incredulità. Questo forma la nota di tali 
amori. _ 
Gli uomini che son passati vicino agli 
abissi, senza tremar di polso, un bel giorno 
scherzando con una donna, scoprono in sè 
stessi qualche cosa d’invincibile innanzi al 
quale tutto dovrà cadere. 
Dicono: — È l’amore! — col medesimo 
spavento con cui Don Rodrigo sogguardava 
il bubbone paonazzo di pestilenziale memo- 
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ria. E trascinati alle follie, sottomessi alle 
torture, assetati di quel corpo, essi hanno 
una lucidità angosciante, si giudicano, si 
spezzano, volontariamente, senza difesa, ob- 
bedendo agli appetiti e prevedendo dove fi- 
niranno. Essi non amano: subiscono un fe- 
nomeno di necessità. 
. Tal fud’Adriano d’Alife. — Ora fuggiva, 
perchè continuare era impossibile, dal mo- 
mento che, anche volendo, non avrebbe or- 
mai trovata in Claudia la sua sola impronta, 
rimorso e superbia. A lui era negata la dolce 
vigliaccheria d’accettare i fatti compiuti; 
d'obliare e spezzarsi infine: Claudia non 
era più sua: era morta: gli pareva non fosse 
nemmen più bella, nè intelligente, nè lasci- 
vissima. si 

Con una passione quasi turpe in cuore, 
certo inasprita e acutizzata dalla sensualità, 
Adriano d’Alife si trovava ridotto a viver 
d’astrazioni a distinguere tra la Claudia Mar- 
cial di jeri, e la Claudia Lasio d’oggi, pec- 
catrice graziosa, ma non nuova, che domani 
scenderà ancora, perderà fin lo spirito e 
l’astuzia.... 

Era questa la punizione? Adriano voleva 
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ribellarsele, perchè, ammettendola, non tro- 
vava confronto fra la punizione sciatta e la 
colpa che non lo era stata per nulla: avrebbe 
preferito qualunque dolore al vedersi sfuggire 
così Claudia Marcial, non perchè lasciandolo, 
saliva a una corruzion più squisita, ma per 
decadere, nell’adulterio avido, da civetta. 
Adriano era superbo, e ciò è sempre male, 
in amore specialmente. Non s’accomodava 
alla filosofica riflessione che se la donna 
non gpparteneva a lui poteva appartenere 
a chiunque, senza ch'egli avesse a curar- 
sene; si faceva responsabile dei futuri pec- 
cati di lei, i quali lo turbavano, non perchè 
peccati, ma perchè senza luce, e s'’irritava 
del dominio che la Claudia Marcial, la vera 
Claudia educata da lui, esercitava su di lui. 
Gli avevano insegnato che la panacea era 
ancora la vecchia teoria del chiodo scaccia 
chiodo : in parecchie avventure, se n’era fatto 
persuaso; il chiodo scacciante valeva il chiodo 
scacciato. In questa no, perchè questa l’aveva 
troppo assorbito e aveva finito per crederla 
eterna, nonostante lo scetticismo, e la pra- 


tica. In questa non c’era chiodo scacciante 
possibile..., 
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— “Tenteremo Ivette, , — pensò egli 
“un giorno, qualche mese dopo la seconda 
ed ultima rottura con Claudia. — Sì, Ivette 
doveva valere. Ella era ancora colle notizie 
della felicità magna descrittale per contrasto 
da Adriano, e il giovane si proponeva di 
presentarsi a lei tranquillamente, e di di- 
chiararsele senz’ accennarle la fine dell’al- 
tro amore, anzì mantenendo le notizie epi- 
stolari. | 
| — “Le dirò con molta naturalezza che 
“ di Claudia sono stanco, e che ora voglio 
“lei. Ivette è un tipo curioso; è capace 
« d’accettar la sfida. Un altro amore adul- 
“tero! Ma se rinunciamo a questi, a che 
“ santi dobbiam votarci? Poi, il marito qui 
“ è filosofo, e sarebbe non poco stupito se 
“ sapesse che il suo matrimonio è tuttora 
« a due: consoliamolo: omne frinum.... La 
“leggenda è vecchia e mi meraviglio che 
« non l’abbian posta in Municipio all ingresso 
« della sala degli sposalizî. Vedremo in que-. 

“ sto amore di dominarci meglio e di non 
« abbandonarci alle morbosità fisico-morali 
« dell’altro, in modo che la chiusa sia voluta, 
4 non imposta da una sentenza ignota... , 
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| Adriano ragionava sempre a rovescio. Per 
lui l’amore con Ivette era una riparazione, 
essendo stato desiderato e non compiuto: 
doveva esser, la fuga con Claudia, una ri- 
parazione ai dolori di quella tresca: era 
stato un esercizio di diritto il corromper 
Claudia dopo averla sedotta. Sofismi degli . 
scapoli, i quali scapoli poi ragionan per il 
verso giusto quando scapoli non son più; 
allora chiamano adulterio l’adulterio, sedu- 
zione la seduzione, con un'aria di dignità 
offesa, che sembra — Dio non voglia! — 
maledetta paura! 

— “Io adoro le donne, — pensava Adria- 
“no: — le donne oneste come Claudia 
« Marcial, la quale finora non ha avuto che 
“ un marito e due amanti: è dunque neces- 
“ sario rivolgerci ad Ivette e sorbire anche 
“ questo veleno feminile; rinuncio a qua- 
“ lunque velleità d’artista e lascerò Ivette 
“ sbocciar come vuole. Tanto, a che mi son 
“ valsi il lungo studio e il molto amore onde 
“ ho circondata Claudia? A rendermela in- 
“ sopportabile, e a regalarla a quell'altro. Ha 
“ fatta una cattiva riuscita e non ho di che van- 
“ tarmene. Ivette conosceva bene che la donna 
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“ non è perfettibile, e. me l’aveva predetto. 
“ Del resto, Claudia che mi cagionò tanti 
“ dolori, fu punita da me, quando a me ella 
“ ricorreva per la salvazione. Ecco l’equi- 
« librio ch’ella non aveva pur sospettato! 
“ Credeva ch'io dovessi rimaner sempre in- 
“ catenato a lei? Non sa che nell’armonia 
“d'ogni grande e piccola cosa, tutto si 
“ sconta? Credeva che la mia giovanezza 
“ fosse decisamente sfiorita fra le sue braccia 
.* e che l’orgoglio potesse morire? Ella ha 
“ avuto il vanto di dominarmi tre anni, non 
“ quello di perdermi per sempre. Per un 

“amor che muore, mille ne nascono! In- 
“ dubbiamente, ella ha lasciata una vasta 
“ orma nella mia esistenza, e per lei ho 
“ consumato tesori ‘d’ energia affettiva. — 
“ Trovo ancora i vocaboli delle discussioni 
“ filosofiche! — Ma l'energia affettiva si 
“accumula di continuo, e per quanto di- 
“ spendio se ne faccia, non se ne intacca 
« mai la sorgente! Chi direbbe che nel mio 
“ cuore, già trascinato a differentissime af- 
“ fezioni, sono i germi di altre anche più 
“ diverse, e che io sarò chiamato un giorno. 
“ a toprir la difficile carica di marito e di 
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“ padre? Inesauribile fonte di sentimenti, il 
“ cuore umano!... Tutto sommato, che av- 
“ venpe? Ho amata molto una donna, l’ho 
“ risvegliata da un ignominioso letargo, e 
“le ho additata la via del piacere sapiente; 
“ ella ha presa l’altra via, quella del pia- 
“ cere facile, senza elezione: allora io la 
“ saluto caramente, | 


E ripreso il bordon del pellegrino, 


“ per ripetere il verso d’un tartassato poeta, 
“ continuo il mio viaggio, solo fino alla pri- 
“ ma tappa, dove incontrerò la compagna 
“ mobile o stabile... Ciò mi pareva assai 
“ sravoso una volta, perchè dovevo essere 
“impressionato dal misticismo di casa: la 
“ libertà veniva scambiata colla punizione.... 
“Che punizione? Che ho fatto? Per rispon-. 
“ dere, bisognerebbe sapere quel che avrei 
“ dovuto fare, non dall’amor di Claudia in 
« poi, ma dal primo istante di libero arbi- 
“ trio ad oggi. Si poteva impiegar meglio 
© il mio tempo e il mio ozio: chi non lo 
“sa? La scala del meglio è infinita e ha 
“la base nell'inferno e il vertice in cielo. 
“ Un giorno Claudia chiuderà il ciclo delle 
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“ avventure: ella mi ha ben detto: — To 
“ non ti perdono l’avvenire: se fosse spa- 
“ ventevole..? — Che cosa mi autorizza a 
“temer questo? L’avvenire di Claudia po- 
“ trebbe essere spaventevole per me, che 
“ odio profanum vulgus et arceo: a lei si 
“ prepara un tramonto silenzioso e l’epitaffio 
“ solito delle donne piacevoli: molto perdo- 
“ nate perchè molto ha amato!, — 

Adriano d’Alife era passato al cinismo 
spavaldo, sintomo dell’ ipocrisia con sè me- 
desimo, altra malattia diffusa. Non pensava 
a Claudia che per irridere a quell’uragano, 
credendo in tal modo di far tacere una 
strana voce, una strana molestia rinascente 
a dispetto d’ogni paradosso. 

Fermato il disegno di partire e di rag- 
giungere Ivette, s’indugiava di giorno in 
giorno in un'attesa che non poteva spie- 
garsi, come d’un grande avvenimento, come 
dovesse ancor riprendersi la trama inter- 
rotta. | 

Questo fenomeno nervoso l’affaticava assai, 
producendogli un’ instabilità, un malcontento, 
un bisogno del domani, e del domani e del 
domani ancora: viaggiatore ansioso, che non 
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conosce la distanza e la mèta, e cerca d'af- 
frettarsi, consumando le forze.... 

Febbrajo moriva, il mese volubile, dal sole 
già caldo e dai venti improvvisi, brutto mese 
per amare, per lavorare e per sognare... 

Adriano d’Alife, nell’arrabattarsi dell’esi- 
stenza inutile, non aveva più abitudini. — 
Per qualche tempo dimorava in famiglia, 
per qualche tempo si stabiliva nel suo ap- 
partamento da scapolo: ora frequentava la 
società, ora si faceva irreperibile: pranzava 
al caffè, perchè i discorsi d’affari che vi 
si scambiavano, i discorsi di politica gli 
empissero il cervello, lo rendessero obeso.... 

Conservava una sola, significante abitu- 
dine: quella d’uscir sempre a passeggio nelle 
ore in cui Claudia per l’addietro si recava 
da lui: non poteva trovarsi in casa, allora: 
cercava la folla, l’affaccendarsi, il rumore, 
la luce, che lo stordivano. 

Un giorno egli, obbedendo a questa im- 
periosità superiore, scendeva per il corso 
Manzoni, dove sapeva di trovar sempre della 
vita. Era verso il tocco, l’ora fatale: Claudia 
compariva dicendo: I 
— “Buon giorno, Adriano, se mi vuoi! ,, 
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Che brivido! — Poi cominciava a rac- 
contare, a domandare, a ridere, scompi- 
gliando la pace di quelle camere. 

Era verso il tocco, l'ora comoda per Clau- 
dia Marcial.... Ad Adriano, che non trovava 
quel giorno il consolante cinismo, una car- 
rozza passò d’appresso: egli vi gettò uno 
sguardo. La carrozza proseguì. Adriano, 
scorgendo che dal piccolo vetro posteriore 
si alzava la tendina, confermò un ROsporte 
balenatogli e respinto. 

Nella carrozza era Claudia Marcial. Ella 
aveva fatto fermare, e sporgeva ora la te- 
stolina dalla portiera, guardando il d’Alife. 

Accorse questi e le strinse la mano guan- 
tata. Claudia Marcial aveva al petto un ga- 
rofano di color così vivo che pareva, sangue. 

—“— Perchè non vieni più a trovarmi di 
sera? — ella domandò, conservando quel 
tu affettuoso, che fece sul d’Alife l’effetto 
d’una graffiatura, — Io di sera sono sempre 
in casa: non vado a teatro. 

— Dove vai, ora? — chiese Adriano, 
senza potersi dominare, e mordendosi le 
labbra troppo tardi. | 

— Hai sempre il tuo mazzolino di gag- 
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gia: — rispose Claudia, perfettamente come 
se Adriano non avesse chiesto nulla. 

— E tu hai un magnifico garofano, odia- 
trice di fiori! è 

Sorrisero. Dei due, Adriano solo faceva 
uno sforzo di freddezza. 

— Decisamente, abbiam cambiato i gusti! 
— concluse Claudia Marcial colla sua fe- 
rocia ingenua. — Mi chiedevi dove vado? 
Dalla contessa Binelli: invecchiando, patro- 
ciniamo le opere pie! 

Allora, il d’Alife ebbe la grottesca subli- 
mità di dirle: 

— Bada, Claudia! Io conosco gli uomini 
e presento: il Lasio sa tutto: questa volta 
si vendica! 

La donna lo guardò un istante cogli oc- 
chi azzurri disdegnosi. 

— Credete proprio, — rispose, — che le 
eccezioni si facciano soltanto per vot ? Addio, 
d’Alife. Vieni a trovarmi. Di sera; di giorno 
è difficile che sia in casa. | 

Il giovane s’inchinò salutando. La male- 
detta femina, com'era audace nella spudo- 
ratezza dell’abitudine! 

Ella aveva dimenticato, proprio, e l’amore, 
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e Adriano, e la voluttà, e le lagrime, non 
ammettendo che il d’Alife fosse così Ipsoa 
da uil 

_ Altra > mia scuola! — egli pensò, 
“ ritornando verso casa. — Quand’ella mi 
“ domandò una volta se c’era maggior forza 
“ nel ricordare o nel dimenticare, io le ho 
“ risposto: — V'ha maggior forza nel di- 
“ menticare, perchè l’oblio è la completa 
“ indifferenza per tutto quanto parla al cuore 
“ e allo spirito: l’oblio è una battaglia vinta 
“ sul passato che vuole imporsi al presente! 
“ — To non credeva che in Claudia ci fosse 
“la stoffa da applicar lateoria: con Ivette 
“ non bisognerà più fare nemmen degli afo- 
“ rismi. Queste benedette donne se ne im- 
“ bevono come spugne.... , 

Sull’altro marciapiede qualcuno lo salu- 
tava, passando frettolosamente.... Adriano 
rispose al saluto colla mano, e guardò. — 
Era il Lasio, che s’avviava verso Piazza 
della Scala in cerca forse d’una carrozza. 

La combinazione del marito e della mo- 
glie, scorrazzanti per Milano nella medesima 
ora, fece. sorridere Adriano. — Poi, ripen- 
sandoci, impallidì. 
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Senza dubbio il Lasio inseguiva Claudia, 
andava a sorprenderla. Fu un tumulto d’idee 
che entrò rumoreggiante nella testa d’AÀ- 
driano. Claudia era in pericolo certissimo, 
perchè il Lasio non si dirigeva a casaccio, 
e aveva preparato il piano. Se la donna, 
almeno, avesse meditata l'avvertenza del- 
l'antico amante! Ma no:' ella non aveva 
paure: ella era cieca: precipitava verso la 
fine, fatalmente. Bisognava salvarla, biso- 
gnava sapere dove si trovava col Varallo 
e.... salvare anche quello? sì, anche quello; 
anche il povero pazzo, il povero artista, 
che per amare s'era distrutto. Eppure, A- 
driano non poteva far nulla, e ogni momento 
scottava.... Del resto, era forse una mera 
supposizione: il Lasio andava per gli affari 
suoi, bonario e taciturno: era una supposi- 
zione assurda, anzi! Il Lasio capace di ri- 
bellarsi? Non aveva tollerato Adriano? Tol- 
lerato uno, tollerati tutti] 

Tornò a casa il d’Alife, pensierfoso. A 
quando a quando, lo riprendeva l’ inquietu- 
dine seguìta da una folle allegria, perchè 
davvero il caso non poteva essere che tra- 
gico o enormemente comico.... Lui salvatore 
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-dei due colombi? Che faccia avrebbe fatta 
il Varallo, dato che Adriano avesse potuto 
scoprire il nido? E che risate poi, se il 
Lasio realmente non si fosse manco sognato 
| d’aprir gli occhi e di sorprendere Claudia?... 
Ma se, a quest'ora, invece, tutto fosse già 
avvenuto ?... Già avvenuto, che cosa? Una 
entrata conjugale, buffa, ecco! E poi, la pace, 
l'intimità fra marito e moglie. — Se n’eran © 
viste tante, di queste scenette! st granum 
salis alla solita salsa del matrimonio.... Sì, 
non c’era di che inquietarsi, e nelle vicis- 
situdini conjugali meglio che in qualunque 
altro commercio, vige la sentenza del dot- 
tor Pangloss: — Tout pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles! — L’a- 
vrebbe fatta bella, Adriano, cedendo a quel 
— primo movimento di sollecitudine per Claudia 
Marcial! 

Verso le sei, egli uscì per andare a pranzo. 
L’accompagnò Francesco d’Alife, il quale 
godeva da qualche mese d'una salute mi- 
gliore. In via Meravigli si lasciarono, Fran- 
cesco recandosi da un amico e Adriano al 
caffè. — 

Adriano entrò, fece il solito giro, strin- 
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gendo la mano ai conoscenti: dal tavolino 
nel mezzo della sala prese alcuni giornali, 
restando in piedi a scorrerli coll’occhio men- 
tre il cameriere andava a riporre la pelliccia. 
Non aveva appetito, Adriano, e si divertiva 
a passar le incisioni di qualche periodico, 
scambiando di tanto in tanto una frase cogli 
amici. 

— Io non li posso sopportare, questi 
mariti! — esclamava in quel momento il 
rosso e cinico Rovida, entrando, con tre o 
quattro altri signori. — Ingojano dieci pil- 
lole senza parlare e alla undicesima scal- 
pitan come muli. Dovevano scalpitare alla 
prima. 

Perchè Adriano sentì le mani che tre- 
mavano? 

— Addio, d’Alife! — continuò il Ro 
vida. — Sai la novella ? senza dubbio, perchè 
era gente del tuo mondo. 

— La novella? — domandò Adriano con 
un sorriso non finito. — “ Questa orrenda 
novella vi do?, — 

»-— Proprio, orrenda! Non sai nulla, 
dunque? 

Mentre Adriano stava per aprir bocca, 
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la portiera di vetro si aperse ancora, la- 
sciando passar Francesco d’Alife pallido, 
agitatissimo. Egli vide il fratello e capì che 


non sapeva. 

— Vieni via sùbito, con me, — gli disse 
sottovoce. — Ho qui la carrozza. Ti debbo 
parlare. 


— Perdio, che cos'è avvenuto, infine? — 
esclamò Adriano, rabbrividendo. 

Si mise la pelliccia, salutò meccanica- 
mente, e seguì Francesco, che lo fece salire 
nella carrozza.. 

— Dimmi lume — cominciò Adriano. 

— Non ti spaventare: è una cosa che 
forse ti lascerà freddo, ma ho pensato che 
in ogni modo era meglio tu ricevessi l’an- 
nuncio da me che da altri. 

Adriano capì tutto, e mandò un forte 

grido. | 
—_— Sì, — continuò Francesco, — è do- 
loroso, ma si poteva prevedere. L’ha sor- 
presa oggi, col Varallo, e l’ha ferita, sem- 
bra che l’abbia ferita, almeno dicono.... 

Francesco aperse le braccia, fra le quali 
Adriano reclinò la testa singhiozzando. Egli 
aveva il fazzoletto alla bocca per non gri- 
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dare, in una disperazion tale che a Fran- 
cesco s' inumidiron gli occhi. 

— Suvvia, sii uomo! — diss’egli. 

— Ma l’ha uccisa! Non l’ha ferita! L'ha 
uccisa Claudia! — gridò Adriano. — Lo 
so io: lo sento. Non ingannarmi. 

Francesco tacque. La carrozza si fermava. 
Ne discese prima il maggiore dei d’Alife, 
e poi Adriano col cappello sugli occhi, bar- 
collando. Ascesero le scale, muti: Francesco 
aperse l’uscio colla chiave propria, senza 
suonare il campanello, ed entrarono nella 
camera d’Adriano. 

Che orrore, che follia, che schianto, af- 
ferraron questi sulla soglia..;! Il letto dove 
Claudia s'era data a lui, il ritratto della 
donna, — non della donna, — della morta, 
dell’assassinata! Assassinata da chi, se non 
da Adriano medesimo?... Spavento, spa- 
vento. | 

— Sai, il rimorso, — diss’egli, guar- 
dando Francesco cogli occhi fissi. — Il ri- 
morso mi prende qui, al cervello, nel mezzo 
del cranio. Ho bisogno di gridare. 

. Morse ancora il fazzoletto, cadendo sulla 
sedia. 
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— Ti pare? — continuò. — Io vorrei 
vederla; si può? No, no. La folla mi rico- 
noscerebbe. Non credi che mi riconoscerebbe, 
Francesco ? | 

— Ti riconoscerebbe? — domandò Fran 
cesco. — Per che cosa? i 

— Già, tu non sai.... Ci dev'essere molta 
folla, nevvero, davanti alla porta, e su nella 
camera? Ella odiava la folla. Ah! 

Mandò un grido, fulminato da un pen- 
siero. — | I 

— Bisogna impedire, bisogna impedire, 

Francesco, che mettan dei fiori...! Oh, bisogna. 


‘ impedirlo. I fiori, anche, li odiava: non li por- 


tava che per farmi dispiacere : dentro, nell’ani- 
mo, le facevan ribrezzo. Hai capito?... 
| —— Sì, Adriano, càlmati. Guardami in 
viso: fatti coraggio: sono Francesco, che 
ti ha voluto sempre bene... 

— Raccontami... L'ha uccisa? Come? 
E l’altro?” n 

— Ti dirò poi: ora càlmati. 

— Dimmi, Cristo! — urlò Adriano. — 
Hai capito che il dubbio mi fa male, qui, 
nel mezzo del cranio? 

— Silenzio, per amor di Dio! Ascolta. 
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L’ho saputo appena lasciato te, dal Casti- 
glioni. L’altro è fuggito, si è salvato... 

Ciò era ben giusto: il Varallo non con- 
tava: la punizione non poteva scender su 
di lui, e poi era troppo nullo per meritare 
una vendetta dall’alto. | 

— L'ha colpita al collo, pare.... 

— Un sol colpo? 

— Uno. 

— Con che cosa? 

— Con un coltello, non so, con un pu- 
gnale trovato nella camera. 

Adriano divenne spaventevole: i goccio- 
loni di sudore gli scendevan copiosissimi per 
la fronte e pel viso. Le mani cercavan di 
sbottonare la pelliccia che lo soffocava. Fran- 
cesco accorse per liberarlo. 

— Va via! — disse Adriano. — Va via! 
Voglio restar solo. 

Il maggiore dei d’Alife uscì, compren- 
dendo ch’era vano opporsi al desiderio del 
fratello: rimase però vicino all’uscio, te- 
mendo. 

Adriano restò così, cogli occhi fissi, im- 
mobile. 

Dunque la punizione era scesa, immensa, 
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atroce, immortale! Claudia assassinata!... — 
“ Claudia assassinata!, — Egli lo diceva 
a bassa voce, perchè la parola non gli dava 
l’imagine. Ed egli l’aveva incontrata poche 
ore prima, con quel garofano che pareva 
sangue. E poi il Lasio, il sospetto, l’impeto 
di salvarla, il cinismo mentr’ella moriva, 
mentre l’assassinavano! Chi? Ancora chi? 
Adriano d’Alife, l'aveva assassinata, la sua. 
creatura, la bella statua, l’amalgama di de- 
pravazione e di sublimità: lui, l'aveva rifiu- 
tata una o due volte, per gettarla nelle 
braccia del sozzo vigliacco, che fuggiva al 
comparir del pericolo. Lui, l'aveva assassi- 
nata, perfino donandole fatalmente il pu- 
gnale, fe poignard du retour, che doveva 
tagliarle la gola. 

Adriano d’Alife s’alzò in piedi, rigido. si 

Vedeva: vedeva la mostruosa scena: 

Claudia che all’entrar del marito com- 
prende tutto l’abisso, e il Lasio che si lancia 
sul corpo adorato: una breve lotta, delle 
parole mozze.... un sol colpo: la punta acuta 
| che taglia nettamente !-° jugulari, il roteare 
degli occhi azzurri, poi il sangue che cola a 
goccia a goccia, i«uitile, perchè Claudia 
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Marcial è morta di terrore: il silenzio, la 
camera abbandonata, il cadavere nudo, presso 
il letto, le lenzuola inzuppate di sangue.... 
Adriano vedeva orrenda l’opera propria, 
e sentiva la voce di Claudia Marcial dire 
mestamente: 
— “Io ti perdono il passato, Adriano. 
L’avvenire no. Se fosse spaventevole, mi 
dorrebbe avertelo perdonato! , — 
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